ли, генералу —Не иначе – о войне.О войне – оно понятно,Что война. А суть в другом:Дай с войны прийти обратноПри победе над врагом.Учинив за всё расплату,Дай вернуться в дом роднойЧеловеку. И тогда-тоСказки нет ему иной.И тогда ему так сладкоБудет слушать по порядкуИ подробно обо всём,Что изведано горбом,Что исхожено ногами,Что испытано руками,Что повидано в глазаИ о чём, друзья, покаместВсё равно – всего нельзя…Мёрзлый грунт долби, лопата,Танк – дави, греми – граната,Штык – работай, бомба – бей.На войне душе солдатаСказка мирная милей.Друг-читатель, я ли спорю,Что войны милее жизнь?Да война ревёт, как море,Грозно в дамбу упершись.Я одно скажу, что нам быПоуправиться с войной,Отодвинуть эту дамбуЗа предел земли родной.А покуда край обширныйТой земли родной – в плену,Я – любитель жизни мирной —На войне пою войну.Что ж ещё? И всё, пожалуй,Та же книга про бойца,Без начала, без конца,Без особого сюжета,Впрочем, правде не во вред,На войне сюжета нету,– Как так нету?– Так вот, нет.Есть закон – служить до срока,Служба – труд, солдат – не гость.Есть отбой – уснул глубоко,Есть подъём – вскочил, как гвоздь.Есть война – солдат воюет,Лют противник – сам лютует.Есть сигнал: вперёд!.. – Вперёд.Есть приказ: умри!.. – Умрёт.На войне ни дня, ни часаНе живёт он без приказа,И не может испоконБез приказа командираНи сменить свою квартиру,Ни сменить портянки он.Ни жениться, ни влюбитьсяОн не может, – нету прав,Ни уехать за границуОт любви, как бывший граф.Если в песнях и поётся,Разве можно брать в расчёт,Что герой мой у колодца,У каких-нибудь ворот,Буде случай подвернётся,Чью-то долю ущипнёт?А ещё добавим к слову;Жив-здоров герой пока,Но отнюдь не заколдованОт осколка- дурака,От любой дурацкой пули,Что, быть может, наугад,Как пришлось, летит вслепую,Подвернулся, – точка, брат.Ветер злой навстречу пышет,Жизнь, как веточку, колышет,Каждый день и час грозя.Кто доскажет, кто дослышит —Угадать вперёд нельзя,И до той глухой разлуки,Что бывает на войне,Рассказать ещё о другеКое-что успеть бы мне,Тем же ладом, тем же рядом,Только стёжкою иной.Пушки к бою едут задом, —Это сказано не мной.
«Кто стрелял?»
Отдымился бой вчерашний,Высох пот, металл простыл.От окопов пахнет пашней,Летом мирным и простым.В полверсте, в кустах – противник,Тут шагам и пядям счёт.Фронт. Война. А вечер дивныйПо полям пустым идёт.По следам страды вчерашней,По немыслимой тропе;По ничьей, помятой, зряшнойЛуговой, густой траве;По земле, рябой от рытвин,Рваных ям, воронок, рвов,Смертным зноем жаркой битвыОпалённых у краёв…И откуда по пустомуДолетел, донёсся звук,Добрый, давний и знакомыйЗвук вечерний. Майский жук!И ненужной горькой ласкойРастревожил он ребят,Что в росой покрытых каскахПо окопчикам сидят,И такой тоской родноюСердце сразу обволок! Фронт, война. А тут иное:Выводи коней в ночное,Торопись на «пятачок».Отпляшись, а там сторонкойУдаляйся в березняк,Провожай домой девчонкуДа целуй – не будь дурак,Налегке иди обратно,Мать заждалася…И вдруг —Вдалеке возник невнятный,Новый, ноющий, двукратный,Через миг уже понятныйИ томящий душу звук.Звук тот самый, при которомВ прифронтовой полосеПоначалу все шофёрыРазбегались от шоссе.На одной постылой нотеНоет, воет, как в трубе.И бежать при всей охотеНе положено тебе.Ты, как гвоздь, на этом взгоркеВбился в землю. Не тоскуй.Ведь – согласно поговорке —Это малый сабантуй…Ждут, молчат, глядят ребята,Зубы сжав, чтоб дрожь унять.И, как водится, ораторТут находится под стать,С удивительной заботойПодсказать тебе горазд:– Вот сейчас он с разворотаИ начнёт. И жизни даст,Жизни даст! Со страшным рёвомСамолёт ныряет вниз,И сильнее нету словаТой команды, что готоваНа устах у всех;– Ложись!..Смерть есть смерть. Её приходаВсе мы ждём по старине.А в какое время годаЛегче гибнуть на войне?Летом солнце греет жарко,И вступает в полный цветВсё кругом. И жизни жалкоДо зарезу. Летом – нет.В осень смерть под стать картине,В сон идёт природа вся.Но в грязи, в окопной глинеВдруг загнуться? Нет, друзья… А зимой – земля, как камень,На два метра глубиной,Привалит тебя комками, —,Нет уж, ну её – зимой.А весной, весной… Да где там,Лучше скажем наперёд:Если горько гибнуть летом,Если осенью – не мёд,Если в зиму дрожь берёт,То весной, друзья, от этойПодлой штуки – душу рвёт.И какой ты вдруг покорныйНа груди лежишь земной,Заслонясь от смерти чёрнойТолько собственной спиной.Ты лежишь ничком, парнишкаДвадцати неполных лет.Вот сейчас тебе и крышка,Вот тебя уже и нет.Ты прижал к вискам ладони,Ты забыл, забыл, забыл,Как траву щипали кони,Что в ночное ты водил.Смерть грохочет в перепонках,И далёк, далёк, далёкВечер тот и та девчонка,Что любил ты и берёг.И друзей и близких лица,Дом родной, сучок в стене…Нет, боец, ничком молитьсяНе годится на войне.Нет, товарищ, зло и гордо,Как закон велит бойцу,Смерть встречай лицом к лицу,И хотя бы плюнь ей в морду,Если всё пришло к концу… Ну-ка, что за перемена?То не шутки – бой идёт.Встал один и бьёт с коленаИз винтовки в самолёт.Трёхлинейная винтовкаНа брезентовом ремне,Да патроны с той головкой,Что страшна стальной броне.Бой неравный, бой короткий,Самолёт чужой, с крестом,Покачнулся, точно лодка,Зачерпнувшая бортом.Накренясь, пошёл по кругу,Кувыркается над лугом, —Не задерживай – давай,В землю штопором въезжай!Сам стрелок глядит с испугом:Что наделал невзначай.Скоростной, военный, чёрный,Современный, двухмоторный —Самолёт – стальная снасть —Ухнул в землю, завывая,Шар земной пробить желаяИ в Америку попасть,– Не пробил, старался слабо.– Видно, место прогадал.– Кто стрелял? – звонят из штаба, —Кто стрелял, куда попал?Адъютанты землю роют,Дышит в трубку генерал.– Разыскать тотчас героя,Кто стрелял?А кто стрелял?Кто не спрятался в окопчик,Поминая всех родных,Кто он – свой среди своих —Не зенитчик и не лётчик,А герой – не хуже их?Вот он сам стоит с винтовкой,Вот поздравили его.И как будто всем неловко —Неизвестно отчего.Виноваты, что ль, отчасти? И сказал сержант спроста:– Вот что значит парню счастье,Глядь – и орден, как с куста!Не промедливши с ответом,Парень сдачу подаёт:– Не
