сжал клювом нос. Словом, они понравились друг другу. Любовь с первого взгляда. А вот с его хозяевами мы не сговорились о цене. Они запросили сто рублей. У нас же на руках — только семьдесят. Сами понимаете, пенсия. И вдруг звонок жене. «Только вы ушли, — говорят, — как он захохотал вашим голосом. И уже два дня хохочет. Мы принимаем ваши условия. Приходите за Кузей».
Запольский открывает клетку.
— Вы слышите, как гремит засов? Словно тюремный. Но мы уже купили новую клетку. Скоро будет новоселье.
— А Кузя не мешает вашим занятиям музыкой?
— Наоборот, это я ему мешаю. Когда вечером сажусь за фортепиано, он кричит: «Витя, спать пор-р-ра!» Но если все же продолжаю играть, то и Кузя нарушает предписанный ему режим и начинает плясать.
Запольский раскалывает грецкий орех.
— Орехи очень полезны. В них витамины и все микроэлементы. Вот почему наш Кузя такой холеный. Меня он меньше любит. А жену — как собака хозяина. Мы еще спим и вдруг слышим: «Здр-р-равствуй, моя радость! Здр-р-равствуй, моя прелесть! Здр-р-равствуй, лапочка!» Какой женщине это не понравится? Но попугай для нас не только забава. Врачи говорят, что отрицательные эмоции непременно должны сменяться положительными. Иначе — инфаркт. Так вот, Кузя — наше средство от инфаркта.
— Виталий Васильевич, колонисты мне говорили, что вы до сих пор ездите на мотоцикле. Неужто верно? Ведь вам за восемьдесят.
— Мотоцикл — давнее мое увлечение. Расстаться с ним — значит, признать, что стал дряхлым старцем' Вообще я человек увлекающийся. Помните, я рассказывал вам о микроскопе? Он был первым моим серьезным увлечением. Но, к счастью, я был терпеливым и настойчивым. Согласитесь, собрать мальчишке двадцать рублей, когда вокруг столько соблазнов, — дело нелегкое. А собирал я буквально по копеечке. Каждый день чистил папин жилет. И он мне давал копейку. Сегодняшний педагог укоризненно покачал бы головой. Но отец был прав. Кроме денег, я приобретал навыки трудолюбия и аккуратности. Конечно, те копейки были только частью собранных рублей. Но самой дорогой.
— Вы мечтали стать биологом, но не стали им…
— Не стал. Как и не стал шарманщиком. А ведь как мне хотелось крутить ручку шарманки и слушать музыку!.. Потом я решил, что буду извозчиком. Уж очень любил кататься… Часто меня посылали в магазин. Там вкусно пахло черносливом. На полках стояли красивые коробочки с инжиром. И я очень завидовал тем, кто стоит по другую сторону прилавка. Иногда поводом для детской мечты может стать самая неожиданная причина. Когда мне сверлили зубы, я подумал — хорошо быть зубным врачом. Лучше я буду сверлить, чем мне.
— А стали композитором…
— Дед смотрел далеко вперед, когда подарил мне фортепиано. Первую музыку я сочинил двенадцати лет.
— Это была песня?
— Не совсем. Скорее реквием.
— Кто-то умер?
— К счастью, нет. Я рос без всяких отклонений. Не был угрюмым и мрачным. А напротив, живым и шаловливым мальчиком. Учитель называл меня стрекозой. Но вместе с тем я был очень впечатлительным.
Запольский положил перед попугаем еще несколько кусочков ореха и продолжал:
— Шла мировая война. Нам жилось все труднее. Помню, отец для приработка стал расклеивать афиши. Семья наша была среднего достатка. Родители держали прислугу. Как говорили тогда — «прислуга за все». То есть в одном лице — и няня, и кухарка, и горничная. Ее мы знали с раннего детства и любили как родную. Она вросла в нашу семью. И стала совсем своей. Но вот наступили тяжелые времена, пришел голод, и надо было отказаться от прислуги. Помню, какой это был для папы и мамы мучительный вопрос. Добрые, интеллигентные люди, они никак не решались сказать, что более содержать ее не в силах. Но другого выхода не было. И вот мама сказала: «Теперь я сама буду стряпать и убираться».
Куда ушла наша нянечка, как сложилась ее судьба, мы так и не узнали. А потом родители решили сдать комнату, где она жила. В ней поселилась слушательница Бестужевских курсов, которые находились невдалеке от нашего дома. Это была совсем молодая девушка, белокурая и голубоглазая. Мне и младшей моей сестре Ирине она сразу полюбилась. При всякой возможности мы заходили к ней. По субботам и воскресеньям у нашей жилички собирались студенты. Тихонько пели революционные песни, читали прокламации. Наверно, и сочиняли их сами. Хорошо помню одну фразу такой прокламации: «Нет! Взойдет над нашей родиной солнце свободы!»
И я представлял себе, как это солнце поднимается все выше и выше. А на следующий день я взял скакалку, сделал петлю и сказал сестре: «Я буду городовым, а ты революционеркой. Я тебе надену петлю на шею, а ты кричи: нет! Взойдет солнце свободы!» Вот такие у нас были игры. И я помню свои тогдашние мысли — вот вырасту, буду бороться с самодержавием и сидеть в тюрьмах.
Запольский на минуту задумался.
— Это было время виселиц и расстрелов. В двадцати километрах от Петрограда было такое место — Лисий Нос. Там произошло событие, наделавшее много шума. Были казнены семь революционеров. Вы, наверное, помните, у Леонида Андреева есть «Рассказ о семи повешенных». Об этом же написал стихи и поэт Дмитрий Цензор. Я выпросил их у курсистки. Моя сестра становилась на стул и читала эти стихи с пафосом. Я же садился за фортепиано. Так появилось мое первое сочинение — «Реквием».
— Виталий Васильевич, вы помните революцию?
— Очень хорошо помню то время. Когда произошла Февральская революция, мы надели красные банты, ходили по улице, читали расклеенные на стенах газеты.
Наш учитель латинского языка, человек умный и нами любимый, сказал, что хотел бы иметь от своих учеников, как он выразился, «человеческий документ». Все мы, сорок его воспитанников, должны ответить на единственный вопрос: какую форму правления мы бы хотели видеть в России — конституционную монархию, как в Англии, или республику, как в Соединенных Штатах Америки? Наши голоса разделились. Я был среди тех, кто избрал американскую форму правления.
Потом были Керенский, Корнилов, разгон Учредительного собрания. О Владимире Ленине я тогда еще ничего не знал. Но и сейчас перед глазами объявление, напечатанное на коричневой оберточной бумаге. В нем говорилось о приезде вождя пролетариата. Его встречали на Финляндском вокзале.
Мог ли я тогда думать, что год спустя приду на этот же вокзал, чтобы отправиться в дальний и долгий путь.
ГЛАВА ВТОРАЯ
САНАТОРИЙ КУРЬИ
Читатель, наверное, помнит, что первая партия колонистов покинула Петроград 18 мая 1918 года. Четыреста детей в возрасте от пяти до пятнадцати лет благополучно прибыли в Миасс.
Виталия Запольского записали во второй эшелон, который отправлялся неделей позже — 25 мая.
И вновь проводы колонистов были долгими. Никто не знал точного времени отправления поезда. И только поздно вечером вконец утомленные родители простились с детьми. А паровоз все еще не подавали.
Так и легли спать ребята. А проснувшись, очень удивились — поезд все еще находился в Петрограде и шел по железнодорожному мосту через Неву. Кто-то даже рассмотрел свой дом, стоящий на берегу реки.
С Финляндского они переехали на Николаевский вокзал. Только и всего! Родители думали, что они укатили далеко, а их дети были рядом.
Наконец замелькали дачные поселки. Путешествие началось.
Для второй детской колонии было отведено место не в Миассе, а в городе Петропавловске, что в Западной Сибири.
Сначала поезд шел резво. Но вскоре его остановили на станции Кушелёвка. Здесь простояли целые сутки. Скорость продвижения все больше замедлялась. Однако зависело это не от состояния железнодорожного пути. Главным препятствием стали политические и военные события.
Первая детская колония десять дней тому назад была свидетелем восстания чехословацкого корпуса.
