парков, ни лужаек, ни спортплощадок — только жилые башни, гостиницы и торговые центры. Нет, тротуары, ясное дело, есть, но богатые брезгуют фланировать по дорожкам, которыми ходят бедные. Так что гуляют они исключительно по огороженной территории вокруг дома, в котором живут.
А на прогулке потеешь, так ведь? Тебе нужно полотенце, нужна вода. И пока тучные ходят кругами вокруг жилого корпуса, их тощие слуги караулят хозяев, вооруженные минералкой и свежими полотенцами. Круг совершен, хозяин подходит к слуге, делает глоток из бутылки, вытирает пот, сует бутылку и полотенце обратно шоферу и заходит на второй круг.
Меченый с бутылкой и пропитанным хозяйским потом полотенцем занимал позицию на трассе. Каждые несколько минут он поворачивался ко мне и вращал глазами — у его босса, сталеторговца, вдруг выросла на лысой голове густая черная шевелюра. В Англию за париком ездил, бешеные деньги заплатил. В обезьяньем кружке шоферов тема парика горячо обсуждалась. Кое-кто даже предложил Меченому десять рупий, если резко затормозит или на скорости наедет на ухаб и парик с головы хозяина свалится.
Каждый вечер обезьяний кружок перемывал косточки хозяевам, только про развод не заговаривали. Я бы им показал развод. Никому не позволю лезть в семейные тайны мистера Ашока.
С полотенцем на плече и минералкой в руках я стоял всего в нескольких футах от Меченого.
Мистер Ашок завершал свой третий круг — я уже чувствовал запах его пота. Он допил минералку, утерся и повесил полотенце обратно мне на плечо.
— Я закончил, Балрам. Отнесешь вещи наверх, хорошо?
— Да, сэр.
Я проводил его глазами до подъезда. На прогулки он выходил раза два в неделю, что, конечно, не могло компенсировать его ночные вылазки — из-под белой футболки отчетливо выпирало брюхо. В те дни все в нем мне было противно.
Я сделал Меченому знак — опустил большой палец вниз. Он понял.
В темноте парковки я ждал его минут десять. Наконец до меня донесся запах пота торговца сталью, потом послышались шаги и появился Меченый. Я подозвал его поближе к своей «Хонде Сити» — ныне единственному месту на земле, где я чувствовал себя в безопасности.
— Что тебе, Мышонок? Журнальчик дать?
— Да нет. Я насчет другого.
Я присел на корточки, поскреб пальцем покрышку своей машины. Он присел рядом.
Я показал ему запястье, вокруг него обвивался тонкий волосяной браслет — мой талисман. Меченый наклонился поближе, пощупал его, понюхал.
— Никаких проблем. — Он подмигнул. — Говорил же я: твоему хозяину скоро станет одиноко.
— Не надо о нем! — Я схватил его за глотку.
— Спятил? Так и задушить недолго. — Он стряхнул мою руку.
Я опять поскреб протектор.
— Сколько это будет стоить?
— Высшая категория или низшая? Невинная или нет? Цены разные.
— Неважно. Главное, чтобы волосы были золотые — как на рекламе шампуня.
— Самая дешевая — десять-двенадцать тысяч.
— Это много. Четыре семьсот — больше он не даст.
— Шесть пятьсот, Мышонок. Меньше никак. Белая кожа нынче в цене.
— Ладно.
— Когда предоставить, Мышонок?
— Я скажу когда. Скоро. И я еще вот о чем хотел разузнать.
Я наклонился поближе к колесу и для храбрости вдохнул поглубже запах резины.
— Как шофер может надувать хозяина? Какие есть способы?
Господин Цзябао, в каждой завернутой в целлофан книжке по бизнесу имеются так называемые «заметки на полях». Думаю, в моем рассказе о пути современного предпринимателя они тоже будут не лишние. Да и вам веселее станет.
КАК ПРЕДПРИИМЧИВОМУ ШОФЕРУ ИЗЫСКАТЬ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ИСТОЧНИКИ ДОХОДА?
1. Незаметно для хозяина сливать бензин из бака и продавать.
2. Когда придет время ремонтировать машину, отогнать ее доверенному механику. Тот завысит цену, а ты получишь откат. Вот список мастерских, где всегда можно договориться:
• «Лаки Миканикс» в Ладо Серай, близ Кутуба.
• «АрВи Рипейрс» в Грейтер Кайлаше, вторая очередь.
• «Нилофар Миканикс» в Ди-Эл-Эф, первая очередь, в Гургаоне.
3. Изучить привычки хозяина, разобраться, насколько тот любит порядок. Если хозяин аккуратностью не отличается, постараться использовать эту черту с выгодой для себя, например толкнуть бутлегерам оставленные в машине пустые бутылки из-под иностранного спиртного. В особой цене бутылки из-под виски «Джонни Уокер», черная этикетка».
4. Приобретя определенный опыт и сноровку, можно рискнуть и начать возить левых пассажиров — «бомбить». Особенно много клиентов на участке дороги от Гургаона до Дели: молодые люди засиживаются у своих девушек, и им не на чем вернуться в город. Если предприимчивый водитель уверен, что хозяин его не поймает и что на дороге ему не попадется никто из хозяйских приятелей, он может с выгодой для себя использовать свое свободное время.
По ночам я лежал под своим накомарником, не погасив лампочку, и глядел, как тараканы ползают по сетке, как трясутся их усы, — точно так же ходили ходуном и мои нервы. Я до того ушел в себя, что не в силах был встать и смахнуть насекомых. Таракан плюхнулся на сетку прямо у меня над головой, а я и ухом не повел.
Таракан внезапно взлетел в воздух. Его место на сетке тут же занял другой.
За следующие две недели я с головой ушел в недостойные махинации. Мухлевал вовсю. Сливал и продавал бензин, получил от механика липовый счет на техобслуживание, трижды подвозил левых пассажиров.
Самое поразительное заключалось в том, что каждый раз, получая наличность, я чувствовал вовсе не стыд. Знаете, что я чувствовал?
Ярость.
Чем больше я у хозяина воровал, тем отчетливее понимал, как он обворовал меня.
Если вернуться к аналогии, которую я уже как-то использовал, то я отращивал себе брюхо, чтобы меня наконец начали принимать всерьез.
И вот как-то в воскресенье, когда мистер Ашок сказал, что сегодня вечером я ему не понадоблюсь, я засадил для храбрости два стаканчика виски и отправился к Меченому. Он сидел на своей кровати в общей спальне, играл в карты с другими шоферами. На стене над ним висел плакат с портретом очередной киноактрисы, «оттраханной» хозяином, — плакаты регулярно менялись.
— Можете говорить все что угодно, только я в одном уверен: эти выборы люди правительства проиграют.
Тут Меченый увидел меня.
— О, кто пожаловал! Какая честь! Гуру-йог удостоил нас визитом! Милости просим, досточтимый сэр!
