– Дождешься и сыночка, и понянчишь еще. Я только не буду специально торопиться, так? – Тенишев со стыдом вспомнил встречу с Тамаркой.
– Учись, не торопись. Я дождусь.
– Я пойду? Мы потом с другом к тебе зайдем.
– Заходите. Наверно, похож на тебя твой друг. Может, он стесняться будет?
– Зайдем, ну что ты.
Тенишев вышел.
Кого мы любим больше: себя или тех, кого любим по-настоящему?
Даня уезжал утром. Было похоже, что начинается не летний обычный день, а какой-то забытый праздник, который объясняет тайный смысл общего настроения, разлитого в прохладном ясном воздухе. Прокатилась череда одинаковых дней, начиналось новое ожидание, и Тенишев думал, что это чувствует не только он, но и Даня.
Почти всю ночь они просидели за столом в предбаннике, выпили вино. Тенишев несколько раз порывался сходить в дом, принести водки, но Даня не захотел: «Какая разница?»
– Пока жить не торопишься, всегда опаздываешь на несколько дней, – сказал Даня.
– О чем ты?
– Надо было уехать раньше.
– Не в этом дело, свое настроение не вычислишь.
Тенишев боялся, что сейчас скажет о том, как не нравится ему это прислушивание Дани к себе, к своим чувствам, старание выстроить жизнь с наименьшими затратами на неудачи, несовпадения. Он боялся, что скажет о том, что вся жизнь заполнена утратами, от которых не уберечься. Он почему-то вспомнил, как написал совсем недавно фразу: «Горе упрощает жизнь», – после которой задумался и не знал, что писать дальше в подтверждение этих слов. И сейчас не знал, что может сказать Дане вслух.
– Понимаешь, когда что-то утверждаешь, появляется чувство досады на самого себя, – сказал Тенишев. – В последнее время я начал бояться ясного и отчетливого понимания – людей, себя, своих чувств.
Даня усмехнулся:
– Я это заметил.
– Дело не в этом. Я вот боюсь начинать со слова «надо», этим словом начинались почти все мои страницы в дневнике. Большевизм сплошной: сначала надо почту и телеграф, потом мосты…
– Просто слово «надо» следует заменять чем-нибудь, например, «хорошо бы…». Представляешь, хорошо бы почту и телеграф, хорошо бы потом мосты…
– И ничего бы не получилось у них.
– Вот и хорошо. Хорошо бы.
Они улыбнулись – в последний раз перед прощанием.
8
Общежитие было тем зданием, которое Тенишеву всегда хотелось обойти стороной. Он часто так и ходил вокруг, медленно накапливая необходимость возвращения. Парк был неподалеку, и в теплые дни Тенишев просиживал на скамейках часами, переходя от одной к другой. Когда проходили через парк с Даней, Тенишев смотрел на эти скамейки, на которых раньше сидел один, и ему казалось, что оттуда он провожает взглядом себя и Даню, идущих неторопливо мимо. И подолгу сдерживал себя, чтобы не оглянуться.
В один из вечеров они шли быстро, и Тенишев поначалу был уверен, что они разыгрывают друг друга. Но они шли и шли, и он уже не решался прекратить эту неожиданно возникшую затею. В шутку он предложил отвести Даню в общежитие к Гале, именно так и сказал: отвести. По лицу Дани нельзя было понять, обиделся он или, наоборот, втайне ждал такого предложения, – только какое-то странное отражение промелькнуло в глазах. Он вдруг стал настойчивым и сказал:
– Пошли. Припадка не случится.
– Какого припадка?
– У Чехова рассказ так называется.
– Скорее, ты Митю напоминаешь.
– Карамазова?
– Бунинского.
Тенишев понял, что больно задел Даню, но тот лишь улыбнулся, сказал:
– Ну так идем?
Шли быстро, наверное, чтобы больше не разговаривать.
Черт знает что, любую ситуацию он сравнивает с чем-то, известным раньше, – ни радости в этом, ни удивления, – думал Тенишев, ощущая какую-то раздражающую жалость к Дане.
Когда пришли в комнату Тенишева, он сказал:
– Подожди, я схожу за ней.
Даня встрепенулся:
– Ты сюда пригласишь?
– Позову. Не к ней же идти. А ты как будто случайно ко мне зашел.
– А ты говорил ей об этом, ну, обо мне?
– Да она сама только о тебе и расспрашивает.
– Ты надо мной пошутил.
– Конечно, все это глупо. Но, в конце концов, можешь сам зайти к ней.
Тенишев уже начинал злиться. Получалось, что он уговаривает Даню.
– Ладно, я схожу посмотрю – может, ее и нет.
– Смотри, не задержись там.
Тенишев шел по коридору, и в его ушах звучали последние слова Дани.
Галя была одна в комнате – сидела на кровати и читала, укрывшись пледом.
– Ой, а я как раз думала, что ты придешь сегодня.
– Я пришел. – Тенишев улыбнулся. – Читаешь?
Она захлопнула книгу, уютно съежилась:
– И чем же мы заняты последнее время? Решением вечных вопросов? Поделились бы ответами.
– Вопросы, волнующие меня, требуют исключительной серьезности. – Тенишев попытался скорчить трагическую гримасу, поддерживая ее шутливый тон. – Дело в том, что жизнь проходит мимо, как бесконечный товарняк.
– А нам бы хотелось быть пассажиром скорого?
Тенишев протянул руку и погладил ее по щеке. И вспомнил, как когда-то на картошке сидели всем курсом, отдыхая, на краю поля, на траве. Он оказался рядом с ней, и почему-то потянуло прислониться головой. Он коснулся ее плеча, она замерла на секунду, обернулась, посмотрела в глаза. Потом, вечером, встретились, ничего не говоря друг другу, и долго молча целовались. Перед тем как они разошлись по домам, она спросила:
– А почему ты так ко мне прислонился тогда?
Он улыбнулся и ответил:
– Не знаю. Просто захотелось.
Однажды он попытался сказать, как ему хорошо и просто с ней, но она прошептала: «Не надо», – обняла сильно и так долго поцеловала, что он сразу почувствовал, будто проваливается вслед за ней в забытье, похожее на сон, где вместо слов – ясные и простые значения. Она и говорила всегда шутливо, как будто оберегая себя от страха перед невозможностью произнести что-нибудь без обмана и неточности. И чувствовала любое его желание, предугадывала любое движение. Ночью, когда им удавалось остаться одним в его или в ее комнате, они лежали, прижавшись друг к другу, и как только Тенишев хотел пошевелить рукой, Галя незаметным движением прислонялась головой к ложбинке у его плеча, и Тенишев с удивлением думал, что мгновение назад он хотел именно этого, сам того не осознавая. Тенишеву казалось, что она принадлежит той его тайной, странной жизни, которую он всегда ощущал рядом с собой.
Иногда они уезжали на электричке в лес, бродили там подолгу, вслушиваясь в шум деревьев – воздух над ними светился в редеющих кронах, среди прозрачных на солнце листьев. Однажды
