— …И говорит инструктору:
Я стою. Молчу… Испугался. Думаю: кого же этот гад инструктор заказывал — райком или Политбюро? Нехорошо, думаю, если Политбюро. А если райком, то тоже конфуз может выйти. Вдруг первый на моего Брежнева уставился. А что, говорит, тут моя теща делает? Почему в галстуке? Потом он сказал, откуда у меня руки выросли, а потом все ушли…
Воспоминания минувших дней взволновали портретиста. Глаза его беспокойно забегали по комнате и остановились на графине с водой. Подумав, Сидорчук схватил графин и выпил подряд два стакана комнатной воды. Но это не помогло, и Игнат Фомич решительно влил в себя третий стакан и грузно сел, булькнув при этом, словно сдвинутый аквариум.
Потапа распирало от смеха.
— Вы отважный человек, Сидорчук, — сказал он, переборов себя.
— Есть маленько, — согласился диссидент.
— Что было потом? Вы уж отыгрались на империалистах?
— Нет, портреты почти все разобрали.
— Как так?
— Сразу прибежал ихний инструктор, Брежнева забрал. Первому, говорит, понравилась картина, он ее на день рождения теще хочет подарить. Потом по очереди прибегали другие работники. Хихикали. Третий секретарь узнал портрет второго и попросил подарить. Еще кто-то кого-то узнал. Так и разошлись почти все портреты.
— Кто же остался невостребованным?
— Министр обороны. Он в фуражке был. Я из него потом Пиночета сделал.
— Я так полагаю, что теща первого, увидев свой портрет, объявила вас врагом народа? — ехидно заметил прорицатель.
— Нет, мне только строгий выговор вынесли. Я тогда еще в партии состоял, — стыдливо признался Игнат Фомич, — формально.
— Как же вы диссидентом стали?
— Стих написал.
— Крамольный?
— Обыкновенный. Я стихи с детства пишу, от природы. Рифму чувствую, такт, размер выдерживаю. Я рифму могу подобрать к любому слову. Вот скажите, скажите свое слово.
— Дерево, — не задумываясь выдал Мамай.
— Дерево? — обрадовался Сидорчук. — Замечательно! Секундочку… дерево… м-м… м-м… — поэт напрягся, защелкал пальцами, вызывая рифму. — Дерево… м-м-м… — М-да…
Рифма не шла. Потапу стало жаль художника.
— Может быть, стерео? — подсказал он.
— Что? Ах, да. Ну конечно же, стерео, — сконфузился Игнат Фомич. — Как же я сразу это от волнения. Конечно, дерево — стерео! Ах, ты.
— Решающего значения это сейчас не имеет, — успокоил его прорицатель. —
И рифмующий живописец поведал печальную историю о своем неудачном литературном дебюте. После творческого затишья Сидорчук решил реабилитироваться и на 22 апреля сочинил поэму
Сидорчук надел очки, достал из внутреннего его кармана аккуратную тряпочку, развернул ее и извлек на свет божий свое творение. Бережно расправив желтый лист газеты, автор поэмы всплакнул и принялся читать:
— Стих.
Поэт возвел на прорицателя кроткий взор и с удовлетворением отметил, что первый же столбик произвел на него должное впечатление. Потап силился что-то сказать, но долго не мог издать ни звука. Спазмы душили его.
— Ответьте, — наконец заговорил он, — ну почему народ кричит
Вопрос был совершенно дилетантский, и Сидорчук разочарованно улыбнулся.
— Видите ли, в стихах, как и в шахматах, иногда нужно жертвовать фигурой ради позиции. Здесь я пожертвовал всего одной буквой, а выиграл целую рифму. Пушкин и тот не раз прибегал к подобной тактике, хитрый был мужик. Так я продолжу.
— Ну, хорошо, — не утерпел Потап, — а вы подразумеваете под определением
Стихотворец был снисходительным.
— Я намекаю на его славянское происхождение, вот и все. Белый — значит, блондин, белокурый. Понимаете?
— И что же, только белорус погиб ради русско-тунгусской дружбы? А остальные как же?
Автор разъяснил, что, разумеется, не только белорусы полегли за дружбу народов. Но всех ведь не упомянешь, а никого не вспомнить — обидно. Опять же, рифма соблюдена.
— Да, я уже все понял, — устало произнес Мамай. — У вас все?
— Нет, вот еще:
— Позвольте, как можно желать хорошего здоровья покойнику?
Вздохнув, Игнат Фомич собрался дать пояснения, но пророк, опомнившись, опередил стихоплета:
— Стоп! Все ясно. Заканчивайте поскорее.
Четвертый столбик гласил:
Потап хотел было поставить под сомнение верность жениха невесте, но, взглянув на диссидента, застывшего в стойке пойнтера, передумал, выхватил газету и дочитал: