cuarto milenio. Llegariamos a afirmar cualquier ridiculez si intentaramos imaginar la forma de comunicarse que pudiera tener una civilizacion tecnica muy diferente.
No obstante, se tranquilizaba, los extraterrestres tendrian que saber lo atrasados que eramos. Si fueramos mas avanzados, ellos ya conocerian nuestra existencia. Ahi estabamos, apenas comenzando a ponernos de pie; hace poco descubrimos el fuego; ayer nos topamos con la dinamica de Newton, las ecuaciones de Maxwell, los radiotelescopios y los primeros indicios de la superunificacion de las leyes de la fisica.
Valerian estaba seguro de que ellos no nos harian dificiles las cosas. Por el contrario, tratarian de facilitarnoslas ya que, si pretendian comunicarse con tontos, deberian ser indulgentes con ellos. Por eso, pensaba, tendria su gran oportunidad si alguna vez llegaba un mensaje. El hecho de no ser un profesional brillante era, en realidad, su punto fuerte. Valerian creia saber todo lo que sabian los tontos.
Con el consenso de los profesores, Ellie eligio como tema para su tesis doctoral el perfeccionamiento de los receptores de sensibilidad que se empleaban en los radiotelescopios. Asi podria utilizar su talento para la electronica, liberarse de Drumlin y su enfoque principalmente teorico, y continuar sus charlas con Valerian, pero sin dar el arriesgado paso profesional de trabajar con el en la cuestion de la inteligencia extraterrestre. El tema era demasiado especulativo como para una disertacion doctoral.
Su padrastro solia criticar sus intereses por poco realistas, ambiciosos o decididamente triviales. Al enterarse por rumores del topico de su tesis (a esa altura Ellie ya no se hablaba con el), lo descalifico por prosaico.
Ellie estaba trabajando en el maser de rubi. El rubi esta compuesto principalmente por alumina, la cual es casi transparente por completo. El color rojo proviene de una pequena impureza de cromo distribuida a traves del cristal de la alumina. Cuando se imprime un fuerte campo magnetico sobre el rubi, los atomos de cromo aumentan su energia o, como les gusta decir a los fisicos, se elevan hasta un estado de excitacion. A ella le encantaba la imagen de los minusculos atomos convocados a una actividad febril en cada amplificador, enloquecidos por llevar a cabo una causa buena: amplificar una senal de radio debil. Cuanto mas fuerte era el campo magnetico, mas se excitaban los atomos de cromo. Asi, se podia estimular un maser para que resultara particularmente sensible a una frecuencia de radio seleccionada. Ellie hallo la forma de obtener rubies con impurezas de lantano ademas de los atomos de cromo, a fin de poder sintonizar un maser en una frecuencia menor para que captara senales mucho mas debiles que los maser anteriores. El detector debia hallarse inmerso en helio liquido. Luego instalo su nuevo instrumento en uno de los radiotelescopios del Instituto de California y pudo asi detectar, en frecuencias totalmente nuevas, lo que los astronomos denominan la radiacion del fondo de cuerpo negro de grado tres: el vestigio, en el espectro radioelectrico, del Big Bang, la inmensa explosion que dio comienzo a este universo.
«A ver si no me equivoque», solia decirse. «Tome un gas inerte que habia en el aire, lo converti en liquido, agregue ciertas impurezas a un rubi, le adheri un iman y pude detectar el fuego de la creacion.»
Luego sacudia la cabeza, azorada. Para cualquiera que desconociese la fisica subyacente podia parecer la mas pretenciosa nigromancia. ?Como explicar eso a los mejores cientificos de mil anos atras, que sabian de la existencia del aire los rubies y la magnetita, pero no del helio liquido, la emision estimulada y las bombas de flujo superconducentes? Mas aun, recordo, ellos no tenian ni la mas leve nocion sobre el espectro radioelectrico. Ni siquiera la idea de espectro, salvo en forma vaga, por el hecho de contemplar un arco iris. No sabian que la luz se forma con ondas. ?Como podiamos confiar en ser capaces de entender la ciencia de una civilizacion adelantada mil anos a la nuestra?
Fue necesario fabricar rubies en grandes cantidades, porque solo unos pocos reunian las condiciones necesarias. Ninguno poseia calidad de piedra preciosa, y casi todos eran diminutos. Sin embargo, ella se acostumbro a llevar puestos algunos de los sobrantes de mayor tamano porque le quedaban bien con su tez morena. Por bien tallada que estuviera, se podia notar cierta imperfeccion en la piedra engarzada en un anillo o un prendedor: por ejemplo, en la forma extrana en que absorbia la luz en ciertos angulos debido a un marcado reflejo interior, o una mancha clara en medio de la coloracion roja. A sus amigos no cientificos les explicaba que le gustaban los rubies, pero que no podia darse el lujo de comprarlos. De algun modo, su actitud era como la del cientifico que descubrio el camino bioquimico de la fotosintesis y que de ahi en adelante uso siempre un pinche de pino o una ramita de perejil en la solapa. Sus colegas, que cada vez sentian mas respeto por ella, lo consideraban una peculiaridad sin mayor importancia.
Los grandes radiotelescopios del mundo se erigen en sitios remotos por la misma razon que Paul Gauguin puso proa a Tahiti: porque, para trabajar bien, es preciso estar lejos de la civilizacion. A medida que fue en aumento el trafico radial de civiles y militares, hubo que ocultar los radiotelescopios, confinarlos en un oscuro valle de Puerto Rico, por ejemplo, o en un inmenso desierto de Nuevo Mexico o Kazakhstan. Como la interferencia radio sigue creciendo, tendria sentido emplazar los telescopios separados totalmente de la Tierra. Los cientificos que trabajan en estos remotos observatorios tienden a ser decididos y tenaces. Las esposas los abandonan, los hijos se marchan de casa en la primera oportunidad, pero ellos perseveran en su labor. No se consideran a si mismos sonadores o ilusos. El plantel permanente de cientificos de tales observatorios esta constituido por hombres de mente practica, los expertos que saben mucho sobre diseno de antenas y analisis de datos, pero no tanto sobre los cuasar y los pulsar. En general, son gente que no sonaba con alcanzar las estrellas durante su infancia puesto que estaban muy ocupados reparando el carburador del auto de la familia.
Luego de obtener su doctorado, Ellie fue nombrada para un cargo adjunto de investigacion en el observatorio de Arecibo, un enorme tazon de trescientos cinco metros de diametro adherido al suelo, en un valle de la zona norte de Puerto Rico. Como alli se encontraba el radiotelescopio de mayores dimensiones del mundo, estaba ansiosa por utilizar su detector de maser para estudiar cuantos objetos astronomicos diversos pudiera: estrellas y planetas cercanos, el centro de la Galaxia, pulsares y cuasares. En su calidad de integrante del personal estable de Arecibo se le asignaria una cantidad importante de tiempo de observacion. Existe una enorme competencia para tener acceso a los grandes radiotelescopios, ya que hay muchos mas proyectos de investigacion de los que pueden llevarse a cabo. Por eso, la posibilidad de tener reservado el uso de un telescopio es algo sumamente valioso. Para muchos astronomos, era la unica razon por la cual aceptaban residir en sitios tan alejados de la mano de Dios.
Tambien esperaba poder explorar varias estrellas cercanas en busca de posibles senales de origen inteligente. Con su sistema detector seria posible recibir la fuga radioelectrica de un planeta como la Tierra, aun si se encontraba a pocos anos luz de distancia. Ademas, cualquier sociedad adelantada que intentase comunicarse con nosotros, indudablemente seria capaz de realizar transmisiones de mucha mayor potencia que las nuestras. Si Arecibo, que se utilizaba como telescopio de radar, podia transmitir un megavatio de potencia a un punto especifico del espacio, una civilizacion que fuera apenas un poco mas avanzada que la nuestra — suponia — estaria en condiciones de transmitir cien megavatios o mas. Si ellos estuvieran intencionalmente transmitiendo a la Tierra con un telescopio de las mismas dimensiones de Arecibo pero con un trasmisor de cien megavatios, Arecibo tendria que poder detectarlos en cualquier parte de la Galaxia de la Via Lactea. Cuando reflexionaba detenidamente sobre eso, le sorprendia que, en la busqueda de la inteligencia extraterrestre, lo que podia hacerse superaba en gran medida lo que se habia hecho. En su opinion, los recursos asignados a esa investigacion eran magros.
Los lugarenos denominaban a Arecibo «El Radar». Su funcion era algo oscura, pero al menos proporcionaba mas de un centenar de empleos muy necesitados. Las muchachas de la zona no tenian acceso a los astronomos, a algunos de los cuales se los podia ver, a cualquier hora del dia o de la noche, llenos de energia vital, practicando aerobismo en la pista que rodeaba las instalaciones. En consecuencia, las atenciones que recibio Ellie a su llegada, se convirtieron muy pronto en motivo de distraccion de su trabajo.
La belleza fisica del lugar era notable. Al atardecer, miraba por las ventanas y veia nubes de tormenta que se cernian en el otro extremo del valle, detras de una de las tres inmensas torres de donde colgaban los alimentadores de bocina y el sistema maser que ella habia hecho instalar. En la parte superior de cada torre brillaba una luz roja de advertencia para alertar a algun avion que pudiera haberse desviado de su curso e ido a parar a tan remoto paraje. A las cuatro de la madrugada Ellie salia a veces a tomar un poco el aire y se afanaba por descifrar el canto de miles de ranas, llamadas «coquis», nombre que imitaba su planidero lamento.
Algunos astronomos residian cerca del observatorio, pero el aislamiento, unido a la ignorancia del castellano y a su falta de experiencia con otras culturas, los impulsaba a llevar, a ellos y sus mujeres, una vida solitaria. Otros preferian vivir en la base Ramey de la Fuerza Aerea, que se jactaba de contar con la unica escuela de habla inglesa de la zona. Sin embargo, el trayecto de una hora y media en auto que debian cubrir tambien
