вздохнула, чтобы успокоиться, и попыталась вытереть слезы. С огромным усилием я повернулась к нему. Он стоял не далее чем в ярде, сжимая в руке то самое письмо. Лицо его казалось мертвенно-бледным, голос дрожал.
— Вы не могли иметь в виду то, что написали.
— Простите, — судорожно произнесла я, борясь с подступающими слезами.
— Джейн, не делайте этого. Поехали со мной, сейчас же.
— Поехали куда?
— Куда захотите.
— И как нам жить?
— Сегодняшним днем.
— На что мы будем жить?
— Я найду работу. Я могу принять сан.
— Вы никогда не собирались становиться духовным лицом.
— Мужчина может переменить свои намерения. Вдруг я прекрасно подхожу для этого поприща?
В его глазах застыло сомнение, которое он не в силах был спрятать. Он знал, что я это вижу. В отчаянии он скомкал письмо и бросил его на землю.
— Я найду занятие.
— Какое занятие? Чему вас учили, кроме как владеть и управлять огромным поместьем?
— Этот навык может пригодиться. Я стану бейлифом.[54]
— Чтобы управлять имуществом другого мужчины?
— Почему бы и нет? — откликнулся он, но лицо его потемнело при мысли об этом.
Я знала, что подобная работа унизительна для человека его воспитания.
— И где мы будем жить, мой дорогой? — тихо спросила я. — В наемном доме с арендованной мебелью?
— Не нужен дворец, чтобы быть счастливым, — возразил он.
— Мне — не нужен. Но вам… рожденному в богатстве непросто обходиться малым.
— Я научусь. Если это означает, что мы сможем быть вместе…
— Ваша семья владела Пембрук-холлом почти двести лет. Он — часть вас. Он по праву рождения принадлежит вашим детям и внукам, и ваш долг — сохранить его для будущих поколений. Вы знаете, что это так. Если вы откажетесь от него, то когда-нибудь пожалеете.
— Нет. Джейн…
— Пожалеете. А если нет, подумайте о своей семье. О бесчестье. Как сможет сэр Томас когда-нибудь вновь высоко держать голову в обществе? А ваша сестра? Вы рассказывали, как нежно любит София свой дом. Но она будет страдать не только от его невосполнимой потери — у нее не останется ни приданого, ни дохода. Как жить вашим родным?
Мистер Эшфорд медлил с ответом. По его исказившемуся лицу я поняла, что тот же вопрос терзал и его.
— София может выйти замуж даже без приданого, — наконец произнес он, — а если нет, я раздобуду его как-нибудь.
— Проще сказать, чем сделать, любовь моя. Я знаю, каково остаться без дома и без гроша в кармане. Слишком высока цена за любовь. Я не могу позволить вам ее уплатить.
— Джейн…
— Богатство Изабеллы спасет всех вас. Другого выхода нет. Вы знаете, что я права. Я обязана быть сильной за нас обоих. Вы должны… должны жениться на Изабелле через две недели.
Глубокая печаль и признание поражения исказили его черты, слезы навернулись на глаза.
— И быть несчастным остаток своих дней, — тихо сказал он, и голос его был полон злости и невыразимого сожаления.
Мы долго стояли в унылом молчании, утирая слезы. Я молча сняла рубиновое кольцо с пальца и протянула ему. Он покачал головой и решительно махнул рукой.
— Оставьте его себе.
— Я не могу.
— Я хочу, чтоб оно было у вас. Оно — мое обещание. Я не беру обещаний назад.
Я вернула кольцо на руку. Он глубоко вздохнул.
— Я видел, как готовят карету. Куда вы отправляетесь столь поспешно? Домой в Чотон?
— Да.
— Где, полагаю, погрузитесь в творчество?
Я покачала головой.
— Я никогда больше не буду писать.
— Пообещайте не делать этого.
— У меня больше не получится находить удовольствие в размышлениях о любви и дружбе. Несомненно, все читатели на свете прекрасно обойдутся без очередной нелепой истории о мужчине и женщине, которые встретились и с первого взгляда полюбили друг друга.
— Так расскажите им о другом. Расскажите о мужчине и женщине, которые с первого взгляда возненавидели друг друга.
— Возненавидели?
— Они познакомились и стали презирать друг друга. Затем, со временем, когда проявились их подлинные натуры, они начали восхищаться друг другом…
— …по мере того как преодолевали свою гордость…
— …и предубеждение.
Он взял меня за руки. Его понимающий взгляд встретился с моим.
— Эта история уже написана, верно? И лежит в вашем сундучке? «Первые впечатления» — кажется, так вы назвали ее?
— Я сочинила подобную историю много лет назад, но она нуждается в переделке и сокращении и… и у меня не хватает духу.
— Почему?
— Потому что я знаю, как она должна окончиться.
— Не соглашайтесь с этим финалом. Станьте богом. Подарите нам еще одну остроумную, романтическую историю Джейн Остин, с такой концовкой, какую сами изберете.
— Джейн! — крикнула Кассандра, и в ее голосе слышалось извинение. — Кучер готов. Уже поздно, нам пора в путь.
— Иду.
Кассандра исчезла в доме. Я повернулась к мистеру Эшфорду. Мы глубоко заглянули друг другу в глаза. Затем бросились в объятия друг друга.
— Мы больше никогда не увидимся? — спросил он.
Я почувствовала его слезы на своей щеке.
— Я буду видеть вас в воображении. И во сне.
— Я буду хранить вас в сердце, Джейн. Каждый день, каждый час, весь остаток жизни.
Он обратил ко мне лицо и крепко поцеловал меня.
Мне хотелось, чтобы поцелуй длился вечно.
— Прощайте, любовь моя, — сказала я.
— Прощайте, — прошептал он.
Я повернулась и убежала, и в сердце моем было столько боли, что я не понимала, почему оно все еще бьется.
Глава 27
Я больше никогда не видела мистера Эшфорда. Я не бывала в Дербишире и избегала окрестностей
