прибегая к криминалу, прилежно сметает с прилавков комикс-товары за свои кровные, тоже далеко не всегда существа тинейджерского возраста. И если Кто-то считает, что безумцы, щедро расплачивающиеся тысячами долларов, делают это ради своих неугомонных чад, то он ошибается. Фрэнсис Форд Коппола — один из самых знаменитых поклонников и потребителей комикс — индустрии — дедушка, который уже разменял седьмой десяток. Он очень гордится своей шикарной коллекцией. Племянник Копполы, небезызвестный Николас Кейдж, тоже давно не мальчик, а туда же. Он относится к своему богатству не так трепетно, как его дядя, но цену ему знает: выставляя пакет в 400 комиксов для продажи на аукционе, Кейдж надеялся получить за них семизначную сумму.
Авторы первого в истории комикса, нарисованного во второй половине 20-х годов прошлого века, не ведали, что творили. Американская газета «The World», поместив на своих страницах историю в картинках «Yellow Kid», рассказывавшую о приключениях мальчика-китайца, преследовала одну цель — поднять рейтинг издания в среде плохо образованных эмигрантов. Задача была выполнена, но не это главное. Идея оказалась настолько заразительной, что в 1929 году ее по-своему модифицировали создатели дебютной комикс-истории о Тарзане. И пошло-поехало. Этот год можно считать точкой отсчета, с которой начался всемирный комикс-бум.
Одновременно с детьми крыша ехала у взрослых, хотя последние какое-то время воспринимали новинку как легкомысленный жанр. Знаменитый автор текста к революционному комиксу «Капитан Америка- 3» Стэнли Либер, согласившись на эту работу, тем не менее, решил не разглашать свое имя на публике и подписался псевдонимом Стэн Ли. Человек, грезивший мечтой написать великую «взрослую» книгу, не хотел «компрометировать» себя таким творчеством. Мистер Либер так и не прославился, поскольку в один прекрасный день стал невероятно знаменит Стэн Ли. Что он такого сделал? Он кардинально изменил образы комикс героев: отныне они обладали не только сверхвозможностями, но и недостатками. Сейчас такое слышать просто — напросто смешно, а в свое время это стало переворотом в мире комиксов, их переходом на качественно новый уровень.
«Взрослые дядьки», заправлявшие Голливудом, почувствовали, что тут пахнет большими деньгами. Обитатели калифорнийских холмов начали чудовищными порциями скупать права на экранизацию одного комикса за другим. Вскоре статичные нарисованные персонажи ожили на экране. И если приключения Микки Мауса и ему подобных «тварей» — это действительно целевой продукт, рассчитанный на детей и в первую очередь среди них востребованный, то как быть с Блэйдом, Супермэном, Спайдермэном, людьми X, Диком Трейси, судьей Дрэддом, Спауном, Эриком Дрейвеном и героями «Баек из склепов»? Проницательность экранизаторов в том и заключалась, что комикс — реальность, выведенная на полотно киноэкрана, не могла оставить равнодушными и взрослых. Сопровождая своих сопливых отпрысков во время культпоходов в кинотеатры, родители уходили оттуда, уже сами пораженные комикс-бациллой. Если бы когда-то этого не произошло, Спайдермэн» Сэма Райми не собрал бы в начале III тысячелетия умопомрачительную кассу в четыре сотни миллионов долларов. И если вы считаете, что штуки вроде литературной фантастики увлекательны исключительно для тех, кому до 16 и не старше, то это ваша персональная проблема. Но не забудьте: даже такой серьезнейший старик, как Курт Воннегут[41], в свое время не постеснялся написать несколько комикс-сюжетов.
Со временем Голливуд, вдохновленный комиксами, начал генерировать идеи собственными усилиями. Психологические и фантастические триллеры, боевики, сделанные по всем канонам комиксов, потянулись вереницей. «Хищник», «Терминатор», «Звездные войны», толпы неистребимых «Чужих» — все это произрастает оттуда. Комикс проникает в кино как эстетика («От заката до рассвета» Роберта Родригеса), он становится стержнем для далеко не простецкого сюжета, в котором раскрываются проблемы, присущие скорее тяжеловесной классической литературе («Неуязвимый» Найта Шьямалана). К слову, географические границы своих владений комиксы тоже уже давно и ощутимо расширили: у французов с некоторых пор в почете Астерикс, японцы в поте лица тиражируют по всему миру своих манга-герлз[42] и прочих девиц.
Впрочем, все эти рассказы, похоже, бессмысленны. Есть один человек, которого зовут Кевин Смит. Он режиссер, но в то же время еще и популярный автор комиксов и владелец посвященного этим штукам специализированного магазина. На фестиваль в Каннах он может позволить себе съездить только в том случае, если у него появляется время, свободное от работы над комиксами. Его фильмы — настоящие оды любимому делу. Хотя хватит, пожалуй, и одних «Тусовщиков из супермаркета». Там герои — взрослые, здоровые лбы — не просто любят комиксы — они живут ими. И задаются при этом вопросами, которые по своей проклятости способны поспорить с проблемами Родиона Раскольникова, например «Может ли девушка Супермэна иметь от него детей?». Не подумайте, что я шучу.
«ЛЮБИМЫЕ» РОЛИ АКТЕРОВ
Плывут на корабле режиссер «Титаника» Джеймс Камерон, сценарист фильма, Леонардо Ди Каприо и Селин Дион. И стали они друг перед другом хвастаться.
— Я снял фильм, который получил 12 «Оскаров», — говорит Камерон.
— А меня теперь обожают миллионы девушек, — заявляет Ди Каприо.
— А мои песни самые продаваемые в мире, — сообщает Селин Дион.
— Все смотрят на сценариста… Тот бросает взгляд на приближающийся айсберг и говорит:
— А у меня здесь одноместная моторная лодка есть…
В карьере любого киноактера есть эпохальная роль — та самая, после которой он становится народным любимцем, после которой его начинают узнавать на улицах и брать ставшие вмиг драгоценными автографы. Считается, что именно такие роли являются для актеров самыми дорогими и близкими и что артисты благодарят судьбу, подарившую им шанс стать знаменитыми. Однако это заблуждение.
Вообще-то, нелюбимых ролей у актеров вроде бы и нет. В девяти интервью из десяти на стандартный вопрос о самой ненавистной роли можно услышать ответ: «Нет таких. Все любимые». Некоторые еще добавляют: «Как дети». Природу подобного отношения к своим киноработам однажды четко сформулировал Александр Домогаров: «Если ты живешь своей работой, а не рассматриваешь ее как повинность, как способ зарабатывания денег, то нелюбимых ролей вообще быть не может». И все же далеко не всегда ситуация настолько идеальна. К тому же порой, подозреваю, актеры лукавят. У большинства из них есть кинороли, которые они если и не ненавидят, то, как минимум, крепко недолюбливают — по разным причинам. И некоторые не считают нужным это скрывать.
Чаще всего так происходит, когда роль оказывается «слишком хорошей» — настолько, что она «врубается» в память зрителей, затмевает все остальные заслуги артиста, фактически превращает его в представлении публики в профессионала одной работы, в так называемого «актера одной роли». А поскольку для хорошего мастера близки и чем-то ценны именно все киновоплощения, происходящее начинает его раздражать и, как следствие, пробуждать даже отвращение к тому, что становится предметом культа. Так, вспоминается история Фаины Раневской, которая откровенно жаловалась на то, что успех ее роли в «Подкидыше» вызывает у нее чуть ли не манию преследования. Как-то в Ташкенте Раневская встретилась с Анной Ахматовой и отправилась с ней на прогулку по городу. Об этом эпизоде она не могла вспоминать без раздражения: «Мы бродили по рынку, по старому городу. Ахматовой нравился Ташкент, а за мной бежали дети и хором кричали: «Муля, не нервируй меня». Это очень надоедало, мешало мне слушать ее. К тому же я остро ненавидела роль, которая дала мне популярность. Я сказала об этом Анне Андреевне. «Сжала руки под темной вуалью — это тоже мои Мули», — ответила она». По иронии судьбы, фразу, ставшую крылатой, придумала сама Раневская.
В подобной ситуации оказался в свое время и Станислав Садальский. Для него «роковой» оказалась роль Кирпича в фильме «Место встречи изменить нельзя». Похоже, артист подспудно чувствовал, что внедрение в образ этого вороватого персонажа чревато не только приятными последствиями. Во всяком случае, его предварительная встреча с режиссером носила характер словесной дуэли. Рассказывает
