был достаточно плодотворным периодом в жизни «реального телевидения», хотя реализации новой идеи такого плана пришлось ждать еще четверть века — до 1973 года. Именно тогда на экранах канала PBS зрители смогли наблюдать первое в истории человечества «реальное шоу». Называлось оно «Американская семья». Это были 12 часов видеозаписи, представлявшей собой конспективного типа хронику жизни обычной семьи в течение 7 месяцев. У автора проекта, некоего Крейга Гилберта, на самом деле имелось Целых 300 часов материала, но в эфире показали лишь его Малую часть. Финал истории, к слову, был печальным: родители развелись, а сын сбежал из дома. Аудитория «Американской семьи» по приблизительным подсчетам составила около 10 миллионов человек.
В 1989 году запустили первую программу из разряда документальных наблюдений. У нее было незатейливое название «Полицейские», и она знакомила телеманов с процедурами ареста преступников, слежки за подозреваемыми и другими рабочими моментами из жизни тех, чья служба и опасна, и трудна. Вдогонку занялись производством идентичной передачи о буднях спасателей «911». Уже 1990 год ознаменовался выходом программы «Самое смешное видео Америки» — оригинальным прототипом все той же нашей развлекаловки «Сам себе режиссер». В1992 году, и снова в США, на канале MTV появилось шоу «Реальный мир»: семеро молодых людей жили в одной квартире и боролись за звание лучшего из лучших. Характерной особенностью было отсутствие какого-нибудь денежного приза для победителя, что для современной практики «реальных шоу» фактически является нонсенсом. Наконец-то в 1997 году к процессу «реального» телепроизводства подключается Швеция. Именно там был впервые запущен один из самых популярных на сегодня проектов жанра — «Выживший» (у нас — «Последний герой»); лицензию на его показ вскоре приобрели многие страны мира. По задумке шведов, шестнадцать незнакомых друг с другом человек высаживались на острове со снаряжением и припасами, которые они за 2 минуты успели унести с корабля, доставившего их к месту испытаний. Участники, разделившись на две команды, выполняли различные задания на сообразительность или силу и выживали, добывая себе еду и питье. Постепенно они один за другим выбывали из игры. Оставшийся получил денежный приз. По статистике, финал программы собрал у экранов половину населения Швеции. И только спустя год мир увидел «Шоу Трумэна»…
Так как в предыдущем пункте уже было оговорено, что именно официально считается «реальным телевидением», автоматически становится понятной ложность данного утверждения. «Сам себе режиссер» на российском телевидении и «Скрытая камера» собственного производства на Украинском появились значительно раньше, чем состоялся первый эфир «застеколыциков».
Здесь сложилась ситуация, практически один к одному напоминающая дрязги и разборки, которые сопровождают всевозможные ток-шоу. Создатели «реальных» телеигр с блеском в глазах убеждают публику, что все всерьез, а не понарошку. И массы в большинстве своем верят этому, отчего и заблуждаются. «Реальные шоу» еще не успели приесться так, как, например, ток-шоу, и поэтому пока не придается особого значения всяческим недоразумениям. Но последние, носящие порой характер форменного скандала, имеются, причем возникают довольно регулярно. Так было с американским вариантом «Выжившего». Сначала в разгар проекта выяснилось, что, поскольку игра идет в записи, для придания сюжетам большей яркости продюсеры иногда снимают по нескольку дублей одной сцены и используют в этих съемках двойников героев. Потом был «дубль два». Одна из участниц подала на организаторов шоу в суд за подтасовку результатов голосования, которая привела к ее исключению из игры. Формально это, конечно, подрывало авторитет программы и должно было заставить зрителей задуматься о том, насколько «реальное» зрелище им преподносят. Но по итогам телегода «Выживший» оказался на 2-м месте в рейтинге самых «смотрибельных» программ.
Подобную шумиху спровоцировал «Последний герой», показанный на ОРТ. Уже сама информация о технологии работы над проектом была пищей для тех еще скептических размышлений. На «необитаемом» острове с участниками игры постоянно находились врачи, съемочная группа, психолог и команда спасателей. Их задача заключалась в тщательном контроле над процессом, от них требовалось пребывать в постоянной боевой готовности, дабы ликвидировать опасность возможной трагедии. Основанием для такой бдительности являлся тщательно распланированный заранее сценарий и контракты, подписанные всеми участниками «Последнего героя». Как писал один российский телекритик, формулируя задачу авторов проекта, «участники шоу должны дойти до конца игры живыми, здоровыми, телегеничными и бодро отвечающими на вопросы ведущего Сергея Бодрова о том, чему их научило пребывание на острове». Примерно так все и выглядело. Но это были только цветочки.
Журналисты, являвшиеся одновременно и внимательными созерцателями шоу, устроили такой публичный разгон программе в прессе (в частности, в газете «Московский комсомолец»), что, по логике, после прочтения таких материалов ни у кого не должно было остаться сомнений: «Последний герой» — это откровенное и бессовестное надувательство. Не имея никаких оснований утверждать подобное, должен признать: некоторые измышления «акул пера убедительны на все 100 %. Во-первых, странно видеть, как за окончанием каждой показанной серии следовал анонс предстоящих событий. В шоу, которое разворачивалось в режиме реального времени, это все выглядело как нелепый прокол. Во-вторых, некоторых смущала неизменно хорошая погода, царившая на острове, находящемся в Карибском бассейне. Самые дотошные сумели выяснить: в период демонстрации шоу там бесконечным потоками низвергались с небес муссонные дожди. В-третьих, муссировались слухи о том, что в Москве некоторые сталкивались лицом к лицу с Сергеем Бодровым и Инной Гомес, которые в это время должны были быть далеко не только от столицы, но и вообще от родины. Последний факт может быть сфабрикованной провокацией, однако вполне достаточно и первых двух.
Таким оно выглядит разве что у нас. Но та интенсивность, с которой на наши телеэкраны выходят все новые новые шоу, говорит лишь о том, что скорое пресыщение не заставит долго ждать и нашу аудиторию. А пугающая креативность и суетливость реализаторов проектов объясняется, скорее всего, следующим: они понимают преходяще и обреченность такой забавы и пытаются успеть максимально быстро и эффективно «нарубить капусты».
Во всем остальном мире эти тенденции уже слишком очевидны, чтобы их не замечать. Фантазия авторов «реальных шоу» уже зашла слишком далеко, и неотвратимо надвигается кризис идей. Вот только некоторые из задумок которые были реализованы в разных странах:
— «Крот» (Бельгия): незнакомцы, живущие вместе и выполняющие самые немыслимые задания, должны вычислить, кто из них — шпион продюсеров.
— «Телебар» (Португалия): игроки живут в квартире рядом с баром, являющимся единственным источником их доходов.
— «Побег из тюрьмы» (Англия): десятерых незнакомых людей на три недели помещают в специально построенную тюрьму. Здесь за ними ведут наблюдение 35 камер и 30 охранников, которыми командует бывший начальник настоящего изолятора. Условия содержания игроков максимально приближены к условиям содержания реальных преступников. Задача — совершить побег. Игроки сами вправе решать, как бежать — поодиночке или группой, когда именно и каким образом.
— «Автобус» (Испания): опять же незнакомцы вынуждены не только жить вместе, но и путешествовать по разным городам.
— «Smart Hearts» (Англия): ситуация с реальным любовным треугольником (жена, муж и его любовница), настоящим разводом и подлинными новыми семейными отношениями.
— «Двадцатидолларовое испытание» (Австралия): молодые люди отправляются в разные города и живут там некоторое время, имея в кармане только 20 долларов. При этом они не должны нарушать законы, воровать или просить милостыню.
Количество «реальных шоу», запущенных в прокат по всему миру, огромно. Но, как утверждают специалисты, глупо искать среди них какие-то принципиально новые творческие находки и свежие идеи. Весь этот легион аттракционов укладывается в простейшую классификацию из трех пунктов:
— выживание в экстремальных условиях;
— реализация сексуальных инстинктов;
— умение манипулировать другими участниками с целью получения крупного ценного приза.
Но самую ценную в таких случаях информацию дает сухая и беспристрастная статистика, согласно
