концертами, вы хоть раз становились свидетелями пьяных оргий, разыгрывающихся в гримерках. Популярность такого подхода отдельных исполнителей к своей работе стала причиной формирования заблуждения, согласно которому поголовно все рок-музыканты выходят к зрителям, предварительно хорошо накачавшись алкоголем.
Начнем с того, что эта традиция стремительно умирает. На Западе, всегда трепетно относившемся к качеству извлекаемого звука, рок-общественность уже давно пришла к заключению: пить перед концертом — себе же хуже. Гениально играть под высокоградусным кайфом дано не многим, а вольности вечно пьяных «Sex Pistols» были уместны только потому, что от них и не требовалось всегда попадать в ноты. Даже выпивающий на досуге по ящику пива в день Джо Кокер перед шоу может позволить себе только небольшое количество чего-то слабоалкогольного.
У нас уменьшение удельного веса выпитого рок-исполнителями перед концертами происходит с запозданием и медленнее, как и все рок-тенденции. Однако можно сказать, что уже к середине 90-х годов «синие до упора» музыканты стали неотъемлемой достопримечательность сейшнов прежде всего провинциального масштаба. От рок героев же первой категории, для которых аудитории бесконечных квартирников сменились на многотысячные залы, потребовалась максимально трезвая мобилизация. На сегодняшний день ряды концертных рок-трезвенников у нас так же велики, как и тех, кто остался верен старым принципам. Сергей Чиграков утверждает, что пить перед концертом — это преступление перед теми, кто пришел его послушать. Борис Гребенщиков редко отказывает себе в желании выпить в обычной жизни, но, когда дело доходит до концертов, он объявляет «сухой закон». Держат себя в руках и «Братья Карамазовы», и Константин Никольский. Из когорты молодых, условно именуемой рокапопсом, принципиальными и идейными антивыпивохами являются «Мультфильмы» и «Пилот». Илья Лагутенко между водкой и свежевыжатыми соками выбирает однозначно последнее. Впрочем, большинство все же пытается разумно примирить приятное с полезным и предпочитает «совсем чуть-чуть» принимать на грудь для поднятия боевого духа и настроения. Среди таких, к примеру, «Леприконсы».
Из личного общения со многими нашими рок-музыкантами я сделал вывод, что в нынешнее время их куда больше волнует качество собственного концерта, чем необходимость совершить еще один публичный алкогольный трип[73]. Что же касается непоколебимых, то вы можете себе представить хороший концерт «Ленинграда» с трезвым, как стеклышко, Шнуром? Я не могу. Или вот случай с Юрием Шевчуком. За полтора часа до концерта, беря у него интервью, я имел возможность убедиться, что Юрий Юлианович пребывает в том блаженном состоянии, которое до боли похоже на классическое «лыка не вяжет». Такое и за полдня не выветривается. Но пел он так, что слезы на глаза наворачивались.
«РЕАЛЬНОЕ ТЕЛЕВИДЕНИЕ»
Штирлиц смотрел за стекло витрины магазина. По улице шли семеро ребят.
— Застеколыцики, — подумал Штирлиц.
— Режиссер, — подумали ребята.
Данный жанр представляет собой последний писк моды в мире телевизионных ноу-хау. И сами создатели программ, и телекритики уверены, что это не просто новое веяние, а настоящий прорыв в самом представлении о том, как должно делаться телевидение. Обоснованность такой точки зрения подтверждается бурным и все увеличивающимся потоком подобных проектов, которые плодятся со скоростью кентуккских кроликов. И как практически всякое сложное, многогранное явление, «реальное телевидение» окружают всевозможные заблуждения.
Что и впрямь сложно отрицать, так это следующее: всплеск интереса к «реальному телевидению» случился как раз на рубеже тысячелетий — «реальное шоу» № 1 «Большой брат» было запущено в Голландии в 1999 году. А поскольку фильм Питера Уира с Джимом Керри в главной роли вышел на экраны в 1998 году (и стал жутко популярным), то, безусловно, есть основания считать, что он, как минимум, способствовал появлению нового жанра. Так же как и последовавшее за ним «Телевидение Эда» Рона Ховарда. Сюжеты обеих картин на первый взгляд выглядели достаточно революционно и под разными углами зрения раскрывали проблему взаимоотношений человека и подсматривающей за ним телекамеры. Однако сама тема, затронутая в «Шоу Трумэна», была вовсе не нова, и лавры первооткрывателя принадлежат отнюдь не автору этого замечательного сценария. Не говоря уже о том, что в год появления в прокате этого фильма «реальному телевидению» исполнилось ни много ни мало, а ровно полвека.
Достаточно немного углубиться в историю кинематографа, чтобы обнаружить предшественников Уира. Следуя в обратном хронологическом порядке, мы сначала наткнемся на небезызвестного «Бегущего человека» (1987), снятого Полом Глейзером и являющегося экранизацией романа Стивена Кинга. Там процедура наказания в форме игры на выживание транслируется по самым престижным телеканалам, которые не менее ожесточенно, чем герой Арнольда Шварценеггера, борются за рейтинг. Чуть раньше, в 1979 году, Бертраном Тавернье был снят фильм «Прямой репортаж о смерти» с Роми Шнайдер. Здесь интрига закручивалась вокруг «реального» проекта, затеянного одним телебоссом, который стремился привлечь к своему каналу как можно более обширную аудиторию. Он решает показать в прямом эфире процесс умирания какого-нибудь человека. Выбор падает на чахнущую известную писательницу, к которой подсылают журналиста со встроенной в мозг камерой и передатчиком сигнала. Молодой человек в итоге оказывается слишком гуманным, чтобы допустить такое шоу, и выкалывает себе глаза. Ну а самый первый фильм на эту тему был снят еще десятью годами ранее, в 1969, режиссером Полом Бартеллом и назывался «Тайное кино». Там внимание телевуайеристов приковано к перипетиям судьбы молодой секретарши, у которой в жизни все идет наперекосяк. Она понятия не имеет, что все ее драмы снимаются на скрытую камеру и демонстрируются на специальных секретных сеансах.
Таким образом, над темой успели основательно поработать, как видим, уже задолго до «Шоу Трумэна». История же собственно «реального телевидения» уходит своими корнями во времена еще более ранние, чем конец 60-х. Здесь, правда, придется сделать небольшое отступление и договориться о том, что конкретно мы понимаем под данным понятием.
Программы данного жанра традиционно разделяют на четыре основные группы:
— те, в которых используется скрытая камера;
— любительское видео, на котором запечатлены незапланированные сюжеты;
— документальное наблюдение, не нарушающее привычное течение жизни; как правило, это наблюдение за работой полицейских, пожарных или спасателей;
— игровые шоу, когда группа людей специально находится какое-то время под наблюдением камер.
На сегодня не только западное, но и отечественное телевидение способно развлекать нас проектами всех четырех сортов. Любительское видео — это не что иное, как программа «Сам себе режиссер». Сюжеты в стиле документального наблюдения можно встретить в передаче «Вы — очевидец». С шоу и так все понятно: человека, не слышавшего о проектах «За стеклом» и «Последний герой», нужно искать разве что в чуждой цивилизации дыре. Классическим примером работы со скрытой камерой является одноименная американская программа и ее многочисленные «клоны» отечественного производства. Именно «Скрытая камера» (в оригинале — «Candid Camera») и была первым в истории проектом «реального телевидения»: дебютный выпуск программы штатовские телезрители увидели еще в 1948 году. Кстати, она представляла собой телемодификацию передачи «Скрытый микрофон», которая выходила до этого в течение года на одной из американских радиостанций. Автором идеи и бессменным ведущим «Скрытой камеры» вплоть до 1999 года был Аллен Фант. Программа живет и здравствует до сих пор, а Фанта сменил на посту его сын Питер.
Промежуток в полсотни лет, отделяющий появление «Скрытой камеры» от премьеры «Шоу Трумэна»,
