ПРОДЮСЕРСКИЕ ПРОЕКТЫ
Требуются рабочие для работы на работе. Оплата деньгами.
Романтически настроенные натуры, а также парни и девушки, склонные к юношескому максимализму, уверены, что современная поп-сцена предназначена исключительно для самовыражения и реализации сокровенных творческих замыслов, что все группы собираются сами — из единомышленников, что любой исполнитель решает поставленные перед самим собой задачи. Однако это заблуждение.
Может, так бы оно и было, не существуй чисто продюсерских проектов. Основных методов для их реализации два.
Суть первого метода заключается в том, что объявляется конкурс на несколько (от двух и более) вакантных мест в будущей группе. Поток претендентов тщательно фильтруется посредством жесточайшего кастинга и проверки на предмет соответствия имиджу будущего проекта. Все роли и образы давно уже расписаны. Осуществление проекта проходит по детально продуманному и заранее написанному плану мероприятий: потенциальные хиты уже придуманы, очередь их запуска в эфир определена, костюмы для мальчиков и девочек тщательно подобраны, манера их поведения на сцене и специфика контактов с масс- медиа досконально отработаны. Самым последним пунктом является подбор «марионеток», которые сумеют воплотить замысел в жизнь. Все их личные качества рассматриваются только через призму соответствия идее проекта. Шаг влево, шаг вправо — брак. По этой популярной схеме создавались «Spice Girls», «На-На», «Тату» и им подобные «Стрелки». Изначально все аналогичные компании похожи на безликие поп-стада, представители которых порой даже лишены имен (как, например, в «Стрелках Интернешнл», где анонимность персонажей обеспечивает возможность безболезненно тасовать состав). И обычно только со временем (а чаще всего после распада группы) проявляется индивидуальность подопечных «кукловода». «Перченые девчонки» оказывается девушками с разными музыкальными пристрастиями и степенью обаяния: от милой, но бесталанной Виктории Бекхэм до мужеподобной, но зато одаренной Мелани Чисхольм, она же Мел Си. «Нанаец» Владимир Левкин проявляет себя как посредственный, но злостный рок-н-ролльщик и собирает вызывающе бездарную группу «Кеды». «Марионетки» выходят из-под контроля и пытаются самостоятельно доказывать, что они чего-то стоят.
Принцип второго метода. Продюсер берется за вполне состоявшуюся, но абсолютно «нераскрученную» личность или группу. Встреча с таковыми подобна озарению: умный, толковый мастер своего дела, вынашивавший какую-нибудь идею годами, понимает, что на его жизненном пути оказался артист, идеальный для ее воплощения. Идея может прийти в голову и после встречи, что, в принципе, не существенно. Здесь у подопечных талантов больше шансов именно на самовыражение, поскольку все-таки учитывается их индивидуальность. Но что они будут делать впредь, решать все-таки не им. Партизански- рыбья молчаливость Витаса по отношению к прессе — это изобретение продюсерского гения Сергея Пудовкина.
ПРОДЮСЕРЫ
Продюсер проводит инструктаж перед гастролями:
— Летим в Англию, покупаем шерсть. Затем летим в Японию, толкаем шерсть, покупаем аппаратуру, возвращаемся домой, толкаем аппаратуру, имеем бабки. Вопросы есть?
— А инструменты с собой брать?
Когда речь заходит о шоу-бизнесе, термин «продюсер» употребляется, пожалуй, чаще всех других. Но то, что его иногда пишут с орфографическими ошибками (два «с» вместо одного), является далеко не самым главным заблуждением, связанным с данной профессией. Есть вещи посерьезнее.
Заблуждение давнее, возникшее еще в те времена, когда само явление продюсирования было для нас чуть ли не открытием. Подобное представление об этих людях рисует образ пройдохи-болтуна, который, всеми мыслимыми и немыслимыми способами «вытряхнув бабки», может считать свою работу завершенной. Еще более жесткая версия: он исчезает вместе с добытой суммой в неизвестном направлении (бывает, конечно, и такое). На самом же деле настоящий продюсер несет полную ответственность за вложенные в проект деньги и должен приложить все усилия, чтобы они принесли прибыль.
В сфере кинопроизводства нередко происходит так: продюсер, договорившийся с инвесторами и спонсорами, сам ищет режиссера, на которого он может положиться. Поэтому не исключен вариант, что в какой-то определенный момент на съемочной площадке слово продюсера окажется более веским, чем слово режиссера. В таком случае жалобы последнего на ограничение его творческой свободы неуместны, поскольку он точно знал, на что шел. Наличие в проекте продюсера, как правило, говорит о коммерческом характере предприятия (кроме тех случаев, когда затея изначально грозит оказаться не прибыльной и все стороны отдают себе в этом отчет).
Основанием успеха может быть только востребованность продукта публикой. Продюсер-профессионал прекрасно это знает и разобьется в лепешку, чтобы сделать шансы на победу максимально высокими. Естественно, в таком случае возможен конфликт с принципами искусства. Один из лучших российских кинопродюсеров Игорь Толстунов («Сирота казанская», «Вор», «Ворошиловский стрелок», «Три истории»), описывая подобную ситуацию, сказал однажды: «На вопрос: «Почему все решает продюсер?» — мы можем ответить: «Потому». Потому что он и есть зритель, и он хочет, чтобы ему «сделали красиво». Если режиссеру это не нравится, то пусть попробует найти себе другого продюсера».
Иногда, пытаясь воспользоваться услугами талантливых людей, продюсеры ведут грязные игры. Один из ярких примеров — голливудский. Когда Гэри Олдмена приглашали для съемок в «Претенденте» (иногда переводится как «Кандидат»), его ознакомили со сценарием. Олдмен прочитал только ту часть сюжета, которая имела отношение к его герою, и согласился. О последних пятнадцати минутах фильма он не имел понятия. В прокат картина вышла, разумеется, в полной версии. Все, кто видел это безобразие, имеют представление о том, что такое беснующаяся политкорректность и манипуляции продюсеров, погубивших финалом настоящее произведение искусства. Олдмен был в бешенстве, но «поезд уже ушел». Именно поэтому идеальным вариантом в кино является тот, когда режиссер выполняет одновременно и функции продюсера проекта, поскольку в этом случае все дела он решает самостоятельно. Впрочем, бывают и редкие примеры единодушия. Продюсер Майкл Дуглас и режиссер Милош Форман, работая над экранизацией «Полета над гнездом кукушки», явно были озабочены одними и теми же проблемами. Подозреваю, что в первую очередь эти проблемы касались искусства, а уже потом — бизнеса.
Разница станет очевидна при сравнении работы музыкальных продюсеров у нас и на Западе. В Европе или Америке главная и единственная задача такого человека — обеспечить исполнителю «правильный», нужный звук. И здесь уже не продюсер выходит на музыканта, а наоборот. Когда Мадонна приглашала для работы Уильяма Орбита[72], от последнего требовалось не осуществление каких-то финансовых операций, а всего лишь его ценные мозги. Поэтому за границей понятия «музыкальный продюсер» и «саундпродюсер» — синонимы. Место работы такого человека — студия звукозаписи. Задача — проконтролировать и скорректировать в нужном направлении все стадии воплощения материала. Саундпродюсеры уровня Энди Уолласа или Криса Робинсона иногда приглашаются для работы над одной-двумя песнями и получают за это гонорары, исчисляющиеся миллионами долларов. Решение всех остальных вопросов — от договоров со студиями до промо-акций конечного продукта — берет
