работают по неписаным смутным правилам, становится все очевиднее буквально с каждым днем.
Легко заметить, что сейчас все эти сферы переплетены теснейшим образом. «Звезды» эстрады колесят по странам, поддерживая в предвыборной гонке оплатившие их старания политические движения или отдельных кандидатов. Качество церемоний открытия и закрытия олимпиад и чемпионатов мира по футболу не в последнюю очередь обеспечивают приглашенные рейтинговые поп-исполнители. Они же сочиняют на заказ гимны к этим мероприятиям. (Свежий пример плодотворного сотрудничества музыкальной индустрии и спорта — чемпионат мира по футболу в Японии и Южной Корее. Компания «Nike» заказывает известному европейскому ди-джею премикс на песню Элвиса Пресли «А Little Less Conversation» и делает его саунд-треком к своей рекламной акции в ходе турнира. В результате компания решает свои дела, а премикс настолько прочно обосновывается на первом месте британского хит-парада, что лейбл-издатель чуть ли не силой снимает его оттуда, чтобы он не мешал дальнейшим бизнес-планам.) Уместно вспомнить поездки Джери Холлиуэлл и Мерайи Кэри в Афганистан и их концерты в стане британских войск, насмерть бьющихся там с мировым терроризмом. В наших краях — чеченские гастроли «ДДТ» и, по некоторым слухам, «Чайфа».
Впрочем, это всего лишь моменты соприкосновения сфер. Но ведь есть масса случаев, когда люди, имеющие или имевшие отношение к шоу-индустрии, уходят с головой в политику и чувствуют себя там хотя бы относительно в своей тарелке: Станислав Говорухин, Никита Михалков, Юрий Соломин, не говоря уже о самом успешном в истории актере-политике Рональде Рейгане… Не прекращает попыток проникнуть в чиновничьи ряды Арнольд Шварценеггер. По ходу дела, не отвлекаясь особенно от основной творческой профессии, спасают амазонские леса и страны третьего мира Стинг и лидер «U2» Боно. Хотя, пожалуй, самой примечательной попыткой поиграть в политику была авантюра фронтмена знаменитой панк-команды «Dead Kennedys» Джелло Биафры. В1979 году парень составил издевательскую предвыборную программу и стал одним из числа кандидатов на пост мэра Сан-Франциско. Одним из пунктов было требование «всем бизнесменам появляться в центре города только в клоунских костюмах». После того как Биафра занял четвертое место в списке по результатам голосования, власть имущие еще долго не могли оправиться от шока. Пример с глумливым фокусом панк-героя — квинтэссенция всей темы о взаимосвязанности политики и шоу-индустрии. Артисты идут в депутаты не только потому, что им доверяют массы, просто правила одной игры только формально отличаются от правил другой. Движение в противоположную сторону, в принципе, не такое массовое, но если вспомнить о поющем Владимире Жириновском, то можно утверждать, что попытки имеют место. Со спортом тоже определенные связи существуют: олимпийская чемпионка по синхронному плаванию Мария Киселева ведет рейтинговую телеигру, знаменитый боксер Оскар де ла Хойя выпускает компакт-диски с собственными песнями, прославленный хоккеист Вячеслав Фетисов стал министром спорта. «Политика — развлечения — спорт» — это треугольник, вершины которого соединены отчетливыми жирными отрезками. Кстати, примеры, касающиеся творческих людей, ушедших в политику, — вовсе не намек на их нечистоплотность (они как раз и являются залогом того, что власть может руководствоваться какими — то нравственными принципами). Это лишь констатация следующего факта: сфера, в которой они творят, отнюдь не чужда той, в которой они решают государственные проблемы.
Но все же самыми яркими примерами, демонстрирующими полное отсутствие внутренних границ между шоу-индустрией, политикой и спортом, являются выдающиеся персонажи, в которых уникальным органичным образом сочетаются хотя бы два элемента упомянутой триады. Вопрос о том, кем на самом деле является все тот же Владимир Жириновский — шоуменом или политиком, — из разряда кантовских антиномий. А Майк Тайсон — клоун или спортсмен? Подобные оригиналы обладают артистическим талантом, который по своей силе не уступает их основным профессиональным навыкам (о Тайсоне уже можно говорить, что и превосходит). Одно их появление на телеэкране — вполне самостоятельное шоу. Они делят площадь колонок светской хроники вместе с Аллой Пугачевой и Бритни Спирс. На них просто приятно смотреть, потому что в штампованный мир голов-очков-секунд и политических разборок они привносят струю суперпрофессиональной актерской игры. Владимир Вольфович Жириновский по-своему уникум, ему нет равных, поэтому при попытке продолжить ряд вспоминаются прежде всего спортсмены, поскольку они все-таки поотвязней: Деннис Родман[88], Эрик Кантона[89], Пол Гаскойн[90]. Постепенно (отчасти благодаря своей жене) переходит в этот разряд и Дэвид Бекхэм.
И еще. Практически все перечисленные в предыдущем абзаце добились своей славы, превосходящей их профессиональный круг, благодаря скандалам. По большому счету, все они люди-скандалы. Причем часто, наблюдая за конфликтами, в центре которых оказываются упомянутые личности, сложно поверить в то, что все произошло спонтанно, а не было ими же спровоцировано (с Тайсоном — «пожирателем ушей» — и вовсе картина ясная). Скандал — это такое же эффективное средство сделать себе имя во всех трех сферах, как и золотая медаль, победа на выборах или первое место в чарте. Если не удается «засветиться» официально, приходится прибегать к другим методам. Последние обычно оказываются куда более действенными.
P.S. Однажды я спросил у известного продюсера и композитора Константина Меладзе: «Кого проще сделать — поп-звезду или политика?» «Одинаково», — не задумываясь ответил Меладзе.
ЭКРАНИЗАЦИИ
На складе кинотеатра мышь, похрустывая, грызет ролик кинофильма. Другая мышь ее спрашивает:
Хороший фильм?
В книжном варианте был лучше.
Материалом для фильмов часто становятся не оригинальные сценарии, а рассказы, пьесы, романы известных писателей. Такие кинопостановки вызывают, как правило, особенный ажиотаж, поскольку изначально задевают чувства каждого поклонника экранизируемого автора. Редкие ленты такого типа избегают публичного обливания грязью за расправу над оригиналом. Причиной этого нередко становится заблуждение, согласно которому фильм должен предельно (по возможности, стопроцентно) соответствовать литературному тексту.
О том, что всякий русский, помимо быстрой езды, любит еще и поглумиться над очередной западной экранизацией Пушкина, Толстого или же Пастернака, известно давно. Но в (бывшей?) самой читающей стране мира не упускают возможность помахать кулаками после драки и тогда, когда «издеваются» над самыми любимыми из чужих. В Москве после премьеры «Властелина Колец» очарованная Толкиеном молодежь недвусмысленно и в крепких выражениях выражала свое презрение к Питеру Джексону и его команде прямо в кинотеатрах. Помню негодование одного моего приятеля, раздосадованного тем, что в «Десяти негритятах» у Говорухина считалочка безжалостно отредактирована по сравнению с текстом Агаты Кристи. Подобных акций протеста бесчисленное множество, и свидетельствуют они о невероятной живучести стереотипа: киноверсия по определению не может быть лучше оригинала, а наименее ущербным экранным воплощением является точная копия литературного текста. Именно поэтому вышедший в прокат «Гарри Поттер и философский камень» не вызвал пролитературной истерики: Крис Коламбус практически во всем следовал букве закона, каковой поттероманами признается текст Дж. К. Роулинг.
Наверняка многим еще со школы знакома хрестоматийная история об Александре Сергеевиче, потрясенном выходками своей Татьяны в «Евгении Онегине». Так вот, если такие трюки персонажи выделывают еще в процессе написания текста, то после его окончания происходят вещи и «понавороченней». Любой литератор, когда — либо добивавшийся успеха, сталкивался с тем, что он не властен контролировать приключения своего произведения. Попадая в поле зрения посторонних, оно живет самостоятельной взрослой жизнью. Если уж на то пошло, есть все основания уличить в искажении оригинала и любого читателя, поскольку нет никакой уверенности, что последний трактует книгу адекватно. Но это глупо. Так и в кино. Единственное, что может сделать автор, — отказать в праве на экранизацию.
