поджигаете автомобили и не грабите «Тиффани», то, наверное, сидите у телевизора, наблюдая за величайшей трагедией в истории человечества. Апокалипсис начался, и у видевших его глаза вылезут из орбит. Однако не забывайте, что благодаря гибриду радио с телефоном стало возможным общение в прямом эфире! «Ночной поезд» по-прежнему в пути! Самим фактом вещания мы бросаем вызов принятому на прошлой неделе Закону о средствах массовой информации в условиях чрезвычайного положения. Ловкое название, правда? Я пытался дозвониться нашему адвокату, но он не отвечает. Наверное, сидит под землей на глубине тридцати метров в своем личном герметичном бункере типа «Эдем-три». В этой войне выживут только тараканы и адвокаты, они и станут родоначальниками новой цивилизации. Информационная полиция, наверное, слишком занята — что-то я не слышу стука в дверь. А может, мощная глушилка забивает все частоты или из самой главной розетки страны вынули вилку, и я говорю сам с собой. Видит бог, во времена супружества мне частенько приходилось вести такие разговоры. Но вот удача, если военный комендант — поклонник Пола Саймона: только что у нас прозвучала песня «Все еще без мозгов после стольких лет» [103]. С почтением посвящаю ее всем правительствам земного шара. До того надрывал глотку Фредди Меркьюри, мир его праху. «Кто хочет жить вечно» [104]. Посвящается мне. Спасибо, Бэт, очень тронут. Да ладно, Бэт, пустяки. Если нас слушают члены ассоциации «Честные родители-американцы против усатых геев-англичан» и оскорбятся упоминанием о Фредди Меркьюри, жалобы можно направлять лорду Руперту в его убежище. В нынешней ситуации есть свои плюсы: если боеголовка прорвется-таки через «Скай-веб» и превратит «большое яблоко» в кашу из кварков и глюонов, я смогу лично поинтересоваться у святого Фредди, какой смысл он вкладывал в «Богемскую рапсодию». Между прочим, предыдущую песню, «смитсовскую» «Болтать — не мешки ворочать», я посвятил бывшей жене [105]. Погодите минутку, налью еще. Слышите — буль, буль, буль… Я пью «Килмагун». «Гранте» тоже ничего такой вискарь, но если воспользоваться музыкальной аналогией, он как труба. А «Килмагун» — это тенор-саксофон. Чертовски классный виски. Собственно, первый в моей жизни, к которому я так проникся. Если войну отменят из-за плохой видимости, мистер Килмагун должен будет прислать мне дубовый бочонок своего наилучшего продукта за — ик! — рекламу. Прошу прощения, что качество звучания сегодня не блещет. Это потому, что мне приходится со всей аппаратурой управляться са…момо…мому. Да, самому. Вся наша команда — инженер, мой продюсер Карлотта и вундеркинд Кевин, они почему-то вбили себе в голову, что встретить конец света в кругу семьи гораздо важнее, чем выполнять свою работу! Ничего удивительного, что экономика в такой заднице… Никогда раньше не приходилось вести прямой репортаж о конце света. Разве это не уникальная возможность, черт возьми? Когда я был молодой и русские мечтали разнести нас к чертовой матери, я имею в виду времена Форда, Картера, Рейгана, так нам говорили, что в нашем распоряжении будут четыре минуты — столько летит ракета. Я тогда, помню, задумывался, а что бы я сделал в эти четыре минуты? Сварил яйцо вкрутую? Трахнулся? Помирился с врагом? Послушал Джима Моррисона? Угнал тачку и проехал три квартала? И вот прошло уже четыре дня с начала Катастрофы. Четыре дня — патрули, военное положение, комендантский час… Больше всего доканывают ожидание и неопределенность… Сегодня вечером объявили войну, по крайней мере, появилась какая-то ясность… На каком мы свете? Слушаем следующую песню. Я посвящаю ее своей дочери, Джулии, которой в пятницу исполнится восемь лет. Если, конечно, пятница наступит. Вы догадались — это «битлы» — «Джулия». Шансы, что ты, моя девочка, услышишь меня, невелики. Когда твоя мама звонила в последний раз, она сказала, что эвакуационная полиция развернула вас в другую сторону — то ли в Омаху, то ли в Мус-Джо [106], то ли на край земли. Но мы с мамой назвали тебя в честь этой песни, это было давно, в лучшие времена. Дивная ленноновская вещица из этого кладезя странностей, «Белого альбома».
— Алло! Бэт? Вы слышите меня?
— Прекрасно и отчетливо. Дорогая леди, вы первая дозвонились на программу Бэта Сегундо под названием «Конец света» и, боюсь, последняя!
— Я обожаю вашу передачу, Бэт. Я вас сейчас слушаю по карманному транзистору, пока не сели батарейки. Не думайте, Бэт, что вас никто не слушает, это неправда. Вы нас поддерживаете всю ночь. Песни помогли моей дочке уснуть. Ее мучают кошмары в последние дни.
— Как я рад, что не один!
— Вы будете и дальше передавать спокойную музыку, да? Чтобы дочка не испугалась, если вдруг проснется.
— Хорошо, договорились. Как вас зовут, ангел мой?
— Джолин.
— Красивое имя, Джолин. Ваши домашние любят Долли Партон? [107]
— Никогда не слышала ее.
— Так-так. А как зовут вашу дочку?
— Белл.
— Как у вас там, более или менее спокойно?
— Вроде бы… Вечером был шум. Стреляли. Приезжала полиция. Пустила слезоточивый газ. Потом все затихло. А снег идет все сильней.
— Где вы находитесь, Джолин?
— В Нижнем Манхэттене. Бэт, могу я обратиться к одному человеку?
— Конечно, Джолин!
— Я хочу передать сообщение для Альфонсо. Я не видела его три дня. Он пошел раздобыть что- нибудь из продуктов… Альфонсо, если ты слышишь меня, пожалуйста, возвращайся домой. Бог с ними, с продуктами. Слышишь? И еще, Бэт.
— Да, Джолин?
— Обещайте, что во время следующей песни сделаете себе кофе. А виски больше не будете пить, хорошо?
— Хорошо, Джолин. Обещаю.
— И еще, Бэт, пожалуйста, перестаньте все время упоминать про конец света. От этого ведь не легче. Если не считать военных чурбанов, которые призывают сохранять спокойствие, вы единственный человеческий голос на всех каналах. Так что вы очень многим нужны, Бэт.
— Так-так. Хорошо, Джолин, постараюсь…
— «Ночной поезд» идет по своему маршруту и будет идти, пока не наступит… пока не зависящие от меня обстоятельства не воспрепятствуют трансляции. Итак, по расписанию у нас с вами четырехчасовой прогноз погоды. Минуточку, дайте мне разобраться… дело в том, что наш синоптик застрял в туннеле под Гудзоном три дня назад. Так, ртуть упала до тринадцати градусов по Фаренгейту [108]. Если в вашем районе подача электричества ограничена, лучше не вылезайте из-под одеяла. Из моего окна на двадцать восьмом этаже хорошо видно, что снег валит все более крупными хлопьями. Час назад он падал мелкими кристалликами. Поблизости горит какой-то крупный объект. Огромные снежинки ложатся, как умирающие лебеди, и укрывают землю саваном. Больше отсюда ничего не видно… Я знаю, что последние два дня телефонная связь в Нью-Йорке барахлит, но если у кого-нибудь телефон еще работает, не стесняйтесь, звоните… Снег и безумие. Наверняка мы с вами еще не затрагивали эту тему. Снег здорово гипнотизирует… Смотришь на него, смотришь, — и вот ты уже в каноэ, сплавляешься по снежному водопаду. Слепые белые мухи бьются в ветровое стекло. Возьми себя в руки, Бэт, нужно опустить жалюзи и заварить еще кофе. Сейчас прозвучит…
— Прошу прощения, друзья, резервный генератор вырубился ненадолго. Итак, сейчас Арета Франклин споет «Я за тебя молюсь» [109]. Посвящается Джолин, Белл и Альфонсо
