— Я знаю.
— Я хочу, чтобы ты знала.
От нежности у меня всегда подкатывают к глазам слезы.
— Ты женщина-электрон, ты подчиняешься принципу неопределенности Гейзенберга.
— Что ты имеешь в виду?
— Я знаю либо твое положение, но не знаю направления, либо знаю направление, но не знаю, где ты. Что за шум? Десятиногая овца?
— Коровы. Интересуются, не хотим ли мы их подоить.
— А какой породы — джерсийские или фризские?
— Какие-то коричневые.
— А, это ноаковские джерсийцы.
— Почему бы мне не остаться здесь и не выращивать бобы, как мать?
— И как скоро ты затоскуешь по своим компьютерам девятого поколения?
— Ну, может, буду писать что-нибудь изредка, дожидаясь урожая бобов.
Ред Килдар на своем мотоцикле догоняет нас, разбрызгивая камушки из-под колес. В коляске сидит Мейси.
— Джон! Мо! — старается она перекричать двигатель, — Тут сырое мясо для твоей бородавки! — Мейси протягивает мне кусочек, завернутый в фольгу, — Вечером натри им бородавку, а потом закопай в землю. Только чтобы никто не видел, а то не поможет. Ред подоил Фейнман. Ждем вас вечером в «Лесовике».
Мы с Редом киваем друг другу.
— Доброго пути!
«Нортон» срывается с места, Мейси вскрикивает и отчаянно взмахивает руками.
Та же церковь, та же кафедра, другая я. Другая ли? Смотрю на купол, он кажется мне дном лодки. Я всегда воспринимала церковь как Ноев ковчег на горе Арарат. Запах свежего дерева, древних каменных плит и молитвенников. Я закрываю глаза и представляю, будто по обе стороны от меня стоят мать и отец. Я даже чувствую запах духов матери, они назывались «Горная лилия». От отца пахнет табаком, он слегка посапывает, когда его большой живот поднимается и опускается. Он пожимает мою руку, поворачивается ко мне и улыбается. У матери чопорный вид. Я открываю глаза, словно внезапно проснувшись. Джон осторожно пробирается среди регистров органа, откашливается и начинает играть вступление к «Белее бледного».
Клавиши, трубы, педали.
— Джон Каллин! Гимн разнузданных шестидесятых в Божьем доме!
— Если Бог не может оценить духовность «Прокол Харум», тем хуже для него.
— А если войдет отец Уолли?
— Скажем, что это пастораль ми минор Феттучино.
— Феттучино — сорт спагетти!
— Мы пропустили последнее фанданго… [82]
По Наомовой дороге взбираемся на самую высокую точку острова. Идем медленно, обходя выбоины.
— Это ветряная турбина шумит, да?
— Да, Джон, она.
— У нас до сих пор уверены, что турбина появилась на острове благодаря тебе.
— Вовсе нет. Исследовательская группа выбрала Клир-Айленд без моего участия.
— Бэджер О'Коннор хотел собрать подписи под петицией в Европарламент, с призывом «Руки прочь от Клир-Айленда!». Потом люди сообразили, что им больше не придется оплачивать счета за электричество. И когда комитет предложил Гилларни-Айленд вместо нашего острова, О'Коннор организовал петицию с призывом «Верните нам наш генератор!».
— Уверена, что в свое время и ветряные мельницы, и каналы, и паровозы вызывали у людей протест. А когда они оказались под угрозой исчезновения, люди прониклись к ним нежностью.
Пара ворон прогуливается вдоль насыпи, напомнив мне двух старух в черных плащах с капюшонами, которые вышагивали по берегу. Обе дружно посмотрели на меня.
Жужжание и гудение ветряной турбины становится громче по мере нашего приближения. Если каждый оборот творит новый день, новый год, новую вселенную, а тень лопастей — коса антивещества, то…
Я едва не наступила на что-то черное, облепленное мухами.
— Тьфу ты!
— Что там? — спросил Джон, — Коровья лепешка?
— Нет. Дохлая крыса, половина мордочки отъедена.
— Очень мило.
Фигура незнакомки у подножия скалы. Идет по тропинке, глядя в бинокль. Я ничего не говорю Джону.
— О чем ты думаешь, Мо?
— В Гонконге на моих глазах умер человек.
— Отчего?
— Не знаю. Упал совсем близко от меня. Сердечный приступ, наверное. Там на дальнем острове есть большой серебристый Будда. Рядом стоянка туристских автобусов. Туда ведет лестница с площадками для отдыха. Я купила миску лапши и потихоньку слопала ее, пока поднималась наверх. А он упал передо мной. Совсем молодой еще человек. И знаешь, у него на лице была улыбка. Почему я сейчас вспомнила о нем? Наверное, из-за этой большой серебристой штуковины на холме.
Я лежу в углублении каменной могильной плиты, свернувшись калачиком, как эмбрион.
Укрыта от ветра. Приложи ухо к ракушке времени, Мо. Этот могильный камень лежит здесь три тысячи лет. Представим, что я тоже. Никто не может объяснить, каким образом древние кельты, не знавшие железных орудий, умудрились в гранитной плите выдолбить саркофаг для погребения вождя. Никто не может объяснить, как они умудрились притащить сюда из Блананаррагауна эту плиту размером с двуспальную кровать.
Волосатые ноги Джона маячат перед глазами.
Дальше — поросшие травой дюны, похожие на волны, за ними — барашки пены, которые скачут на бурунах. За бурунами — волны, всех цветов и оттенков, похожие на сон спящего великана.
Детьми мы испытывали друг друга на храбрость: нужно было провести здесь ночь. Народное поверье гласит, что человек, который провел ночь в могильнике у Киарана, станет либо вороном, либо поэтом. Дэнни Уэйт провел здесь ночь, но стал механиком и женился на дочери мясника из Балтимора.
Я протягиваю руку и щекочу Джона под коленкой. Он вскрикивает.
— Знаешь, Каллин, а я бы не прочь превратиться сейчас в ворону. Прекрасный выход из положения. Представляешь? «Мне очень жаль, мистер Техасец. Мо Мантервари с удовольствием помогла бы вам с новым оружием, но она полетела за дождевыми червями к ужину».
— И я бы хотел стать вороной. Только не слепой. Слетал бы к этому ветряку. Давай вылезай оттуда. Лежать в могиле — довольно зловещее развлечение.
— Тут происходили и более зловещие события. Я помню, Уэлан Скотт рассказывал, что здесь служили черные мессы.
— Что такое черная месса?
— Ничего-то вы, городские пижоны, не знаете. Это католическая месса, которая читается задом наперед. Человек, по которому отслужили черную мессу, должен умереть до середины следующей зимы.
— Держу пари, эта байка имела большой успех у отца Уолли.
— Только Папа Римский может отпускать такие грехи.
