Галина взгляд на Варю подняла.А в нем тоска… Безжизненное море… — Что, Галка? Что? Неважные дела?Беда случилась? — Нет, Варюша, горе! Прошла… Безмолвно села на диван,Смотрела в сумрак строго и печально.Взяла зачем-то поданный стаканИ все крутила ложкой машинально.Потом взглянула в круглое трюмо:— Что ж, тут любой, наверно, отшатнётся…Мне, Варя, нынче принесли письмо.Андрей… Он не приедет… Не вернётся…Слова звенели холодно, как льдинки.Казалось, что душе её сейчасЧужды все чувства. Ни одной слезинкиНе пролилось из потемневших глаз.— Oн пишет мне… постой-ка, что ж он пишет?Ах да!.. О том, что он не может лгать,Что мой привет в таёжном ветре слышит,А сам в душе не в силах отыскатьНи ласки, ни ответного огня,В нем, как он пишет, что-то вдруг сломалось.Нет, он не то чтоб разлюбил меня,Но «жалость, Галка, понимаешь, жалость! Она, как спрут, мне сердце оплела.Прости, я знаю: жалость унижает.Но если сердце с ней не совладает,Любовь уйдёт. И вот она ушла… Нет, даже не ушла, но рядом с неюЖивёт вот этот леденящий спрут.Суди сама: ну разве так живут?Живут — любя и вместе с тем жалея? Нет, ты ни в чем, ни в чем не виновата!Но я никак привыкнуть не могу…И, все былое сохраняя свято,Я честно ухожу, а не бегу.Прости, Галина, мне ужасно больно.Ведь я сижу, как Каин, над письмом…»А дальше он… Но, кажется, довольно!Хотя постой. Тут вот ещё о чем.Ещё одна томит его кручина:Мне будет трудно. Я же скоро мать! А он отец. Он не забудет сына.Он нам обоим станет помогать.Вся эта многослойная постройкаИмеет и довольно прочный гвоздь:В конце он пишет про Татьяну Бойко…Да, без того, видать, не обошлось.Нет, Варя, мне не надо состраданья.Я думала. А впрочем, что слова?! Прочти сама «сердечное» посланье.А вдруг и я тут где-то не права.Прочтя письмо, Варвара помолчала.— Нет, не на том стоит, Галинка, мир! — И вдруг со злобой тихо прошепталаПрезрительно и твёрдо: — Дезертир! 2— Вот я и дома! Ничего, Варюша,Теперь, спасибо, я дойду одна.А час теперь который? Ты послушай,Какая вдруг повисла тишина!Свежо. Морозит. Ну, Максим, давайтеУвесистую вашу пятерню.Нет, нет, благодарю, не провожайте!Да, завтра непременно позвоню.Они ушли. И слабую улыбкуВмиг будто ветром сдунуло, смело.«Что ж, может, вправду сделала ошибку,Иль мне, как говорят, не повезло?»По лестнице взошла, не отдохнула.Ну что усталость? Это ли печаль?Дверь комнаты привычно распахнулаИ долго, опершись о спинку стула,Смотрела в ночь, в заснеженную даль.Потом, раздевшись, села, оглянулась.Все пусто, странно, как нелепый сон.Такое чувство, будто бы вернуласьСейчас она с тяжёлых похорон.Как будто бы из комнаты недавно,Ну, может статься, с час назад всего…Брось! Перестань, Галина Николавна! Ты не одна! Не забывай о главном:Не забывай про сына своего! Но он ещё для жизни не разбужен,А от него уже и отреклись… «Теперь ты, видно, только мие и нужен,Мой несмышлёный маленький «сюрприз!»Кто б ей на все вопросы мог ответить?Кто мог бы самый мудрый дать совет?Скажи: есть человек такой на свете?— Да, есть! А впрочем, может быть, и нет.К нему прийти б с любой бедой-кручиной,К щеке припасть, заплакать наконец.Но кто же этот человек, Галина?— Кто? Николай Васильич — мой отец.Вот он на фотографии альбомнойВ будёновке и с шашкой на ремне,Плечистый, загорелый, запылённый,Сидит на сером в яблоках коне.А здесь он на субботнике копаетДля домны котлован на пустыре,По пояс голый в гуле и жаре…Устал, наверно, а глаза сияют.А вот он с милой синеглазой МанейСидит у речки, робок и суров.Она — в цветистом лёгком сарафане,С большим букетом полевых цветов.Тут ряд цехов, дымы до небосвода,Кружатся листья, будто мотыльки…И он, директор, во дворе заводаОсматривает новые станки.А это школьный лагерь под Красковом.Весёлая, живая детвора,А в центре папа в галстуке пунцовомСидит у пионерского костра.Ей вспомнилось, как слушали ребятаБуденновского славного бойцаО сабельных атаках, и охватах,И выходе из вражьего кольца.Он с ними пел о красных эскадронах.Потом фанфарный прозвенел сигнал,И лучший звеньевой Аидрюша ГромовЕму на шею галстук повязал.Мать — ласковая, добрая… И всё жеГалина, неизвестно почему,Бывало, с тем, чего понять не может,Не к маме шла, а к строгому — к нему.И что бы дочь порой ни натворила,Все разберёт по совести отец.Нахмурит брови — значит, заслужила,Похвалит — значит, вправду молодец! Но как-то зимней сумрачной порою,Когда в домах укладывались спать,Случилось вдруг нелепое, такое,Чего ни объяснить и ни понять… *По большому ледяному кругуС каждою секундой все быстрейГаля с Зиной — школьные подруги —Мчались мимо лунных фонарей.Толстенькая Зина отставалаИ пищала где-то позади:— Галка! Галка! Ты же обещала…Так нечестно… Слышишь, подожди! Ветер бил в лицо упруго, колко,Грохотал оркестр издалека.И большая огненная ёлкаОтражалась в зеркале катка.А потом, держа коньки под мышкой,Шли подруги весело домой.Вдруг какой-то озорной парнишкаИх нагнав, шутливо крикнул: — Стой!Обернулись. Громов! Вот так встреча!— Вы куда, девчонки? Я в кино.В «Арсе» — «Цирк», причём последний вечер.И билетов, я звонил, полно!Вы домой идёте? Подождите! До кино всего кварталов шесть.Двинемся все вместе! Ну, хотите?У меня и деньги, кстати, есть.Зина понимающе вздохнула:— Нет уж, извините, я пойду, —И в толкучку с хохотом нырнула.Подмигнув подруге на ходу.Возвращались поздно. Падал снег,Будто с ёлки, пышный и блестящий.Галя вдруг сказала: — А ведь негр,Ну, малыш тот, он ведь настоящий.— Вот ещё! — Андрей захохотал. —Где в Москве достанешь негритёнка?Попросту гримёр замалевалСамого обычного ребёнка.— Ну, а губы? Губы? НикогдаГуб таких у наших не бывает! — Что там губы? Губы — ерунда!Губы тоже клеем прилепляют.Галя стала спорить: — Вот и нет! —А потом подумала: «К чему?Дома папа. Расскажу ему,Он-то сыщет правильный ответ».Все ж у дома робко повздыхала.Папа скажет: «На дворе уж ночь.Это где ж ты столько пропадала?Ну, вконец избаловалась дочь!»Подымаясь лестницей, храбрилась:«Папа, но ведь я же в первый раз…Папа, — я скажу, — у нас сейчасВышел спор…» И вдруг остановилась:Свет в прихожей… Дверь полуоткрыта…Это в час-то ночи! Ну, дела!Видно, мама тоже так сердита,Что в расстройстве дверь не заперла.В кабинете за портьерой свет.Папа ждёт. Сейчас он глянет строго…Ну, да будь что будет! И с порогаДевочка шагнула в кабинет.Дальше было все как в лихорадке…Нелегко об этом вспоминать!Папы нет… Все вещи в беспорядке,Бледная, встревоженная мать.— Что случилось? — А уж сердце бьётся.Тихий мамин голос: —
