продавать. Для него это был просто отдых души. А потом вон как повернулось, когда в 61-м году в Москве проходила та выставка «Запасники провинциальных музеев» и те американцы увидели папины картины… Я не знаю также, как им удалось эти картины потом выкупить. Может, никто им у нас цены не знал, в смысле, они для наших искусствоведов ничего не значили, может, это через каких-то своих людей произошло, только папины картины попали на Запад и там сейчас висят в частных коллекциях, за большие деньги продаются… А нам не осталось ничего…
Ну, значит, такова судьба.
Да, вот что я еще забыла рассказать. Это я от бабушки узнала перед ее смертью. Она, слава богу, войну пережила и меня дождалась, и замуж меня успела выдать, порадовалась рождению моего старшего сына. А потом, как будто все ее дела были исполнены, затеяла помирать. И рассказала мне то, что мама так и не решилась мне поведать.
Оказывается, еще когда она жила в девушках в доме Шаманиных и у них с папой была любовь, начал за ней ухаживать один уполномоченный ОГПУ. Но мама ему отказала. А его перевели в Горький, он где-то учился, дослужился до чинов… в то время ОГПУ уже в НКВД переименовали, так что папино дело попало к нему. Он ничего не мог для папы сделать, а может, не хотел… не знаю, я потом, после реабилитации, видела кое-какие документы по папиному делу, подписи следователя на всех этих протоколах допросов… там фамилия была другая, не того человека. Он был Алымов, а на протоколах фамилия другая. Может, дело у него забрали. Но он успел все-таки кое-что сделать для мамы: во-первых, предупредил ее, чтобы немедленно из Горького уехала, если бы не это, ее уже на другой день арестовали бы, а так она на свободе два месяца пробыла. И тогда же, в тот первый день, он показал ей донос на папу. Я его не нашла, ну не было у меня доступа к таким архивам даже после папиной реабилитации, а мама видела, и с ее слов бабушка мне рассказала, что донос на папу написал Илья Петрович Вахрушин. Так и подписано было, полностью – имя, фамилия, отчество. О чем, собственно, был донос, бабушка не запомнила, что-то про новый проект, про увеличение сроков строительства, про саботаж, про все такое, но подпись мама своими глазами видела. «Грязь, грязь! – говорила мама бабушке. – В каждом слове – грязь, каждая буква грязная!»
Конечно, грязь. Разве может подлый донос быть чистым?!
Только ведь Илья Петрович и сам потом по тому же отцовскому делу проходил и был арестован, вот какая штука. Так что… так что предательство никому еще счастья не приносило. И не принесет.
В жизни у меня потом все хорошо складывалось. Как у всех. Муж, семья, внуки… Бытом жили. И высокими заботами жили. Совсем как у Маяковского, которого любил мой муж и часто читал:
– Это было с бойцами, или страной, или в сердце было моем!
Так и мы жили. Как все, я же говорю. И вспоминать об отце я постепенно научилась без боли, а просто светло, с любовью и благодарностью. И Ленку Вахрушину, которая с годами переименовала себя в Ладу, а когда замуж вышла, и фамилию сменила на Проскурину, я тоже простила. Дети за отца не отвечают, к тому же Илья Петрович сам побывал там же, где был мой отец, вот так пошутила над ним судьба.
Я знаю, что там происходило. Я знаю, как погиб отец. Мне Костя Жуков рассказал, ну а я… я не могу ничего и никому об этом рассказать. Я просто боюсь – вдруг это станет известно? Все-таки государственная тайна, все-таки…
Нет, я не хочу об этом. Я забуду это. Об этом не узнает никто. Я буду жить, как жила, пусть светлыми будут мои воспоминания о прошлом моем и моей семьи.
Но вот что странно… Я теперь совершенно не могу слушать арию Надира из «Искателей жемчуга». Как зазвучит эта мелодия, а особенно голос Собинова, на который был так похож голос Игоря Владимировича Порошина, как услышу эти слова:
так опять чувствую себя будто бы в госпитале, с забинтованными глазами, и слезы под повязкой разъедают мне даже не глаза – а раны моего сердца.
* * *
Алена долго стояла на перекрестке, задумчиво наблюдая, как красный цвет сменяется зеленым и наоборот. После разговора с Жуковым все эти такие простые вещи обрели особенный смыл – такой, каким они не обладали раньше. Да, как странно что-то видеть, а что-то – нет. И даже не представлять, как это должно выглядеть! Не знать, какого цвета кровь, какого цвета листья…
– Какая строка! – иронично пробормотала Алена. – Не знать, какого цвета кровь, не знать, какого цвета листья… не пробовать на вкус морковь и не мешать свекольник в миске.
Привычное ерничество не принесло облегчения. Слишком много она узнала от Жукова, чтобы вот так просто похихикать над этими делами давно минувших дней, преданьями старины глубокой…
Прохожим ее стихийное словотворчество тоже, такое ощущение, не понравилось. Трое парней в разноцветных куртках с капюшонами – пока Алена была у Жуковых, разошелся довольно сильный дождь, – покосились неодобрительно и перебежали дорогу на красный свет. До Алены донесся обрывок оживленной беседы:
– Собака перебегает дорогу практически прямо перед бампером, в юз тормозить надо, чтобы хоть что-то попытаться сделать…
– И ты что? Рубил? Или притормозил? – перебил другой голос.
– А ты что бы сделал?
– А что я? Один раз из-за такой суки оказался в автомобильном бутере, зато она убежала.
Алена встрепенулась. Слово «бутер» вызвало в сознании образ ломтика белого батона, намазанного маслом и щедро украшенного красной икрой. Или ломоть черного хлеба, опять-таки намазанного маслом и прикрытого изрядным куском колбасы, а еще – ярко-желтого, мягкого, ноздреватого сыра.
«Ой, про магазин-то я забыла! – встрепенулась она. – А сейчас уже полседьмого, если сейчас не зайду, то потом ничего купить точно не успею. А вдруг Вячеслав и я в самом деле… вдруг он у меня… ко мне… ну, в общем, надо быть ко всему готовой. Да и для себя яблочек не мешает подкупить».
Она повернулась и двинулась к «Спару», который находился буквально в двух шагах и который сыграл столь выдающуюся роль в процессе ее проникновения к загадочному старику. Алена всегда любила этот магазин, ну а сейчас открыла дверь с таким чувством, как будто идет в гости к близкому человеку, сообщнику, можно сказать. «Спар» не подвел: народу оказалось необычайно мало, при этом работали все три кассы. Алена проворно накидала полную корзинку разных сыров-колбасок-яблок-апельсинов-булок- икры-масла-творожков, прибавила еще бутылочку мартини (конечно, приносить алкоголь – сугубо мужское дело, а все же домашний запас надо всегда держать в тонусе), двинулась со всем этим грузом к кассе, потом вспомнила, что опустела банка с кофе, повернулась к полке с колониальным, выражаясь по- старинному, товаром – и наткнулась на парня в черной куртке, который шел к кассе вслед за ней. Корзинка качнулась, пакет с яблоками, лежавший сверху, вывалился, яблоки раскатились по полу, Алена и молодой человек проворно и молча кинулись их собирать.
– Извините, – сказал он наконец, протягивая ей охапку яблок.
– Спасибо, – улыбнулась она, подставляя пакет.
Встала к кассе.
– Ого, сколько всего накупили, – вкрадчиво сказал молодой человек, становясь рядом. – Как вы все это понесете? Хотите помогу?
Она посмотрела задумчиво. У него были приветливые голубые глаза, красивый рот, ровные темные брови, чуточку небритые щеки. Высокий, стройный. Мечта любой дамы пост-бальзаковского возраста!
Мечта-то мечта, но…
Голос приятный. Чем-то знакомый… или просто кажется?
– Спасибо, – сказала Алена, улыбаясь, но в то же время чуть хмурясь: она умела виртуозно совмещать эти два процесса, так что любому соискателю становилось однозначно ясно: шансов у него нет, это отлуп. – Я сама.
– Жаль, – пробормотал парень и перешел к другой кассе.
Роясь в сумке в поисках дисконтной карты, Алена исподтишка на него поглядывала. Парень взял только пачку ментоловой жевательной резинки – точно такую же любила Алена – и вышел из магазина.
«Спасибо, подсказал!» – подумала она и кинула в груду своих покупок две такие же пачечки.
