Известный американский джазист Луи Армстронг рассказывает;
— В молодости, когда я только начинал выступать, у меня не было часов. Часто по ночам, чтобы узнать, который час, я начинал громко играть на своей трубе. Играл до тех пор, пока кто-то из соседей не начинал стучать в стенку и громко ругаться: 'Что это за безобразие, ночью, в три часа, играть на трубе!' Так я всегда мог узнать точное время.
Луи Армстронг был как-то приглашен к Бернарду Шоу. Когда гость явился, хозяин, поздоровавшись, сказал ему:
— Прошу прощения за то, что не смогу вас занять, как хотелось бы: у меня страшная мигрень.
— Может быть, я вам что-нибудь сыграю? — спросил трубач.
— Очень сожалею, но пусть уж лучше я останусь со своей мигренью!
Популярный польский певец Ян Кепура, сидя в берлинском кафе, разговорился со своим случайным соседом. Незнакомец назвал свою фамилию, а Кепура — свою.
— Я очень рад, что смог с вами познакомиться, господин Кепура, — вежливо сказал собеседник певца.
Артисту это понравилось. Он стал рассказывать о США, откуда недавно вернулся.
— Представьте себе, в весьма приличном обществе меня спрашивают: 'Кто вы?' Я отвечаю: 'Кепура'. Вы не поверите, но ни один из присутствовавших не знал, кто я такой.
— Какое невежество! И как вы поступили?
— Возмутился и ушел.
Незнакомец долго и сочувственно выражал свое негодование, а затем сказал:
— Подумайте-ка, не узнать такого знаменитого пианиста!
Одним из первых, уже профессиональных концертных выступлений Сергея Яковлевича Лемешева было участие в бригаде по обслуживанию крымских курортов в 1926 году. В это время в Крыму находился Маяковский… Поэт вообще не любил ходить на концерты. Но как-то раз, вспоминает Лемешев, выйдя на эстраду, я увидел его огромную фигуру. Маяковский стоял в стороне, прислонившись к входной двери и приготовившись внимательно слушать. Зная его прямой характер и неприятие сборных концертов, я не только почувствовал страшное смущение, а просто оторопел, не сразу решившись запеть. И как же я был рад, когда на следующий день Маяковский сам подошел ко мне, похвалил вчерашнее исполнение и пригласил меня сыграть с ним партию на бильярде!
Наслышавшись об его бильярдных рекордах, я предупредил, что буду плохим и скучным партнером: какой, право, интерес разбить противника в два счета! Владимир Владимирович ответил:
— Ничего, я дам вам вперед четыре шара.
И мы пошли. Он со страшной силой разбил пирамиду, предупредив, что проигравший полезет под бильярд и что-нибудь там споет. Мне ничего не оставалось, как принять это условие. Затем Маяковский снял четыре шара, висевших над лузами, и положил их ко мне. Дальше, к моему полному изумлению, партия сложилась для него неудачно.
Случилось так, что почти после каждого удара он 'подставлял' мне очередной шар, который я без труда забивал. В результате я выиграл и не успел опомниться, как Владимир Владимирович полез под бильярд и запел басом 'Песню индийского гостя'!
Лемешев поведал актеру Б. В. Щукину о своей мечте — спеть всего Чайковского — и спросил, не слишком ли это смело выглядит? Щукин горячо поддержал эту идею, но поинтересовался, что именно смущает певца.
— Да как же, — сказал Лемешев, — например, романс 'Благословляю вас, леса' написан автором для баса, а у меня легкий лирический голос!
На это Борис Васильевич не без юмора ответил:
— А почему обязательно надо благословлять леса басом? Можно благословлять их и тенором!
Украинский советский композитор Константин Федорович Данькевич возразил однажды критику, заявившему, что захваливание авторов приносит им только вред:
— Не бойтесь похвалить композитора. Слава — это как серная кислота: благородный металл не испортит, а плохой — разъест.
В 'Воспоминаниях' известного русского дирижера и музыкально-общественного деятеля А. Б. Хессина есть страница, связанная с приездом на гастроли в Петербург семилетнего итальянского 'вундеркинда' — дирижера Вилли Ферреро.
'Зал бывшего дворянского собрания, переполненный публикой, жадной до сенсации, создал Ферреро небывалый успех…
Не могу не вспомнить: в концерте произошел трагикомический инцидент, в котором я косвенно был виноват… Я очень полюбил мальчика и преподнес ему во время концерта большую железную дорогу с рельсами, семафором и прочими атрибутами. Вилли до того ею увлекся во время антракта, что наотрез отказался дирижировать вторым отделением концерта.
'Что вам стоит, — упрашивал он меня чуть ли не со слезами, — продирижировать вторым отделением, ведь вы тоже хороший дирижер!'
Стоило огромных усилий уговорить его продолжать концерт'.
Несколько десятилетий тому назад в Париже был известен один музыкальный критик, который за доброжелательные рецензии вымогал деньги от артистов. Однажды к нему обратился солист Опера Комик — Батель. Он попросил влиятельного критика написать благосклонную рецензию об исполнении им новой роли в ближайшей премьере, но подчеркнул, что сейчас находится в затруднительном положении; расплатиться сразу он не может, однако сторицей рассчитается в следующем месяце. Рецензент великодушно заверил артиста в том, что тот может на него рассчитывать. Вскоре появилась большая статья, но Батель упоминался лишь в самом конце: 'Господин Батель многообещающий артист. Скоро увидим, оправдает он наши надежды или нет!'
Н. Богословский.
Шарж А. Орлова
Одно гремя композиторы Никита Богословский и Сигизмунд Кац выступали в различных городах с совместными авторскими концертами, где каждому из них давалось по отделению. Однажды два концерта должны были состояться в одно и то же время, но в разных местах. Выход был только один: во время антракта каждый из авторов должен был успеть на машине добраться к месту другого концерта.
И вот начинается концерт. На эстраду бодро выходит Богословский и отвешивает поклон:
— Здравствуйте, я композитор Сигизмунд Кац.
В зале раздаются дружные аплодисменты: авторов знают лишь по фамилиям. Затем композитор рассказывает о 'себе', о 'своем' творчестве, блестяще имитируя манеры, жесты, мимику, интонации голоса, излюбленные словечки своего коллеги. С тем же удивительным мастерством перевоплощения он исполняет под собственный аккомпанемент популярные песни Каца 'Сирень цветет', 'Шумел сурово брянский лес' и другие.
Первое отделение заканчивается под гром рукоплесканий. Богословский сразу же садится в машину и уезжает на другой концерт. А здесь после антракта начинается второе отделение. На эстраду бодро выходит Кац и отвешивает поклон:
— Здравствуйте, я композитор Сигизмунд Кац.
В зале — недоуменное молчание, слышится чей-то смешок. Несколько смущенный автор, не понимая, в чем депо, всячески стремится наладить контакт с аудиторией: он слово в слово повторяет уже известный
