И подлинной сенсацией для музыкальных кругов Берлина было то, что после концерта Листа в печати появились одинаково хвалебные отзывы критиков-антагонистов.
Рихард Вагнер и Роберт Шуман провели как-то вместе около часа. После этой встречи Вагнер рассказывал:
— Шуман — благороднейший человек, жаль только, что слишком молчаливый.
А Шуман:
— Вагнер мне очень понравился, но плохо, что слишком разговорчивый.
В 1855 году Вагнер выступил в Лондоне как дирижер, исполнив две симфонии Бетховена на память. Публика встретила его сдержанно, так как дирижирование на память было в то время еще непривычным для слушателей. На следующем концерте Вагнер имел перед собой партитуру, и публика наградила его продолжительными аплодисментами. Однако, когда Вагнер покинул эстраду, многие могли заметить, что на пульте стояла… партитура 'Севильского цирюльника' Россини и к тому же перевернутая 'вверх ногами'.
Р. Вагнер — дирижер.
Одна танцовщица, с возрастом утратившая способность достаточно изящно двигаться по сцене, решила заняться вокальным искусством. Разучив несколько несложных арий, она явилась к Рихарду Вагнеру с просьбой прослушать ее. После того, как вокальный репертуар посетительницы был исчерпан, Вагнер попросил ее продемонстрировать свое танцевальное искусство. Его просьба была исполнена, и в комнате воцарилось долгое молчание.
Наконец артистка не выдержала:
— Скажите же, маэстро, понравилось ли вам мое пение?
— Для танцовщицы неплохо. Кстати, для певицы вы неплохо танцуете, — последовал ответ.
Австрийский дипломат фон Ринг рассказывал о первом представлении в Вене оперы Вагнера 'Валькирия':
'Спектакль чуть не отменили. Как известно, в этой опере на сцене появляются кони. В придворных конюшнях были дрессированные кони, но все они — серые, а Вагнер категорически требовал вороных. 'Вы хотите ославить меня! — кричал он директору. — Лучше пускай моя опера никогда не пойдет в Вене, чем ее будут играть с серыми конями!' — 'Но ведь оперу подготовили, затратили средства…' — 'Меня это не касается!'
Я урегулировал конфликт, подав 'дипломатический' совет выкрасить коней в черный цвет. Вагнер схватил меня за руку и воскликнул: 'Вы спасли мне жизнь!' Спектакль состоялся'.
В 1877 году Вагнер выступал с концертами в Лондоне. В числе оркестрантов был немецкий музыкант Отто Дрейхман. На одной из репетиций Вагнер, крайне недовольный трубачами, сдерживая ярость, обратился к Дрейхману:
— Скажите этим ослам, что если они не будут играть прилично, я выкину их вон!
Дрейхман, исполнявший роль переводчика, немедленно перевел:
— Джентльмены, маэстро вполне отдает себе отчет в тех затруднениях, которые причиняет вам его музыка. Он просит вас делать все, что в ваших силах, и ни в коем случае не волноваться.
ЗАПОЗДАЛАЯ ЛЮБОВЬ
Однажды к директору Миланской консерватории явился юноша и попросил проэкзаменовать его. На вступительном экзамене он играл на рояле, показывал свои сочинения. Через несколько дней он получил ответ: 'Оставьте мысль о консерватории и найдите учителя среди городских музыкантов'. Это было в 1832 году, а через несколько десятков лет Миланская консерватория добивалась чести носить имя некогда отвергнутого ею музыканта. Это имя — Джузеппе Верди.
Д. Верди.
Рисунок Э. Карузо
После постановки 'Аиды' ее автора засыпали восторженными письмами. Но среди них было и такое: 'Шумные толки о вашей опере 'Аида' заставили меня отправиться 2-го числа этого месяца в Парму и побывать на представлении… В конце оперы я задал себе вопрос: удовлетворила ли меня опера? Ответ был отрицательный. Я сажусь в вагон и возвращаюсь домой в Реггио. Все окружающие только и говорят о достоинствах оперы. Мною опять овладело желание послушать оперу, и 4-го числа я опять в Парме… Впечатление мною вынесено следующее: в опере ничего нет возбуждающего… После двух-трех раз 'Аида' будет в пыли архива. Можете судить, многоуважаемый Верди, каково мое сожаление об истраченных лирах. Прибавьте к этому, что я человек семейный и такой расход не дает мне покоя. Поэтому я обращаюсь прямо к вам с просьбой возвратить мне означенные деньги…'
В конце письма был предъявлен двойной счет за железную дорогу туда и обратно, за театр и ужин. Итого шестнадцать лир.
Прочитав письмо, Верди поручил своему издателю выплатить деньги, но с вычетом четырех лир за два ужина, так как 'поужинать синьор мог бы у себя дома', и просил взять с него подписку, что он никогда не будет слушать опер Верди 'во избежание новых расходов'.
Когда Джузеппе Верди закончил оперу 'Трубадур', он пригласил одного из приятелей, видного критика, и ознакомил его с некоторыми важнейшими фрагментами оперы.
— Ну, как? — спросил композитор.
— Если быть откровенным, то мне все это кажется очень плоским и невыразительным.
Обрадованный Верди тотчас же бросился ему на шею:
— Как я вам благодарен, как счастлив! Ведь если произведение не понравилось вам, то оно несомненно понравится публике!
Однажды Верди проводил лето в Монтекатине, где у него была маленькая вилла. Один из друзей композитора, навестив его, был удивлен тем, что хозяин виллы ютится в одной комнатке.
— У меня есть еще две комнаты, — сказал Верди, — но там я храню очень нужные мне вещи.
Верди открыл двери в эти таинственные комнаты. Гость увидел целый склад шарманок.
— Когда я приехал сюда, — пояснил композитор, — владельцы этих инструментов услаждали мой слух ариями из 'Травиаты', 'Риголетто', 'Трубадура'. И вот я решил скупить все шарманки. Это удовольствие обошлось мне довольно дорого, но зато теперь я могу спокойно работать.
Перед премьерой оперы 'Фауст' у французского композитора Шарля Гуно опросили, сколько примерно лет Фаусту.
— Нормальный человеческий возраст, — ответил он, — шестьдесят лет.
Самому Гуно было тогда сорок.
Спустя двадцать лет Гуно задали тот же досужий вопрос.
— Нормальный человеческий возраст: примерно восемьдесят лет, — ответил композитор.
Ш. Гуно.
Шарж
Посла первого же представления 'Фауста' Гуно популярность оперы среди парижан росла с каждым днем. Издательство не успевало выпускать клавиры и попурри на темы этой оперы.
Однако материальное благополучие композитора не повышалось…
Однажды владелец музыкального издательства пригласил Гуно покататься на санях по Булонскому лесу. Создатель 'Фауста' явился в своем старом, изрядно потертом зимнем пальтеце; издатель, ожидавший
