прежде чем звонящего переключили на голосовую почту.
– Кабби, ты прелесть, – звонила Оливия Косима, мой редактор. – Я слышала от пиарщиков, что радиоинтервью получились просто блестящие.
– Если блестящие означает, что выставлял я себя на посмешище реже, чем сам ожидал, тогда их можно так назвать.
– Каждому писателю время от времени приходится выставлять себя на посмешище, дорогой. Но ты уникален, потому что не показал себя полным идиотом.
– Я над этим работаю.
– Послушай, дорогой. Я только что отправила тебе по мейлу три главные рецензии, которые появились этим утром. Первой прочитай ту, что написал Ширман Ваксс.
У меня перехватило дыхание. Ваксс рецензировал книги в ведущей общенациональной газете. Его боялись, а потому уважали. Ни один из моих прежних романов он не рецензировал.
Эту газету я не выписывал, а потому не читал рецензий Ваксса. И тем не менее знал, что в этой стране он самый влиятельный литературный критик.
– И? – спросил я.
– Почему бы тебе сначала не прочитать рецензию? А потом мы поговорим.
– Хорошо.
– Он отдает предпочтение занудному минимализму, Кабби. И в твоем романе ему не нравится именно все то, что обожают читатели. Такая рецензия только увеличивает продажи.
Я отвернулся от телефона. Пенни сидела за столом и держала вилку и нож так, будто это не столовые приборы, а смертоносное оружие. Прослушав мою часть разговора с редактором, она почувствовала угрозу благополучию нашей семьи и вооружилась для боя, как Брунхильда, каковой она когда-то была.
– Что? – спросила она.
– Мою книгу отрецензировал Ширман Ваксс.
– Это все?
– Она ему не понравилась.
– Да что тебе до этого г… гавика, – она глянула на Майло, прежде чем закончить фразу, и заменила ругательство придуманным на ходу словом. А потом еще дальше ушла от ругательства. – Летающего гавика.
– Летающий гавик – это кто? – спросил Майло.
– Что-то вроде белки, – ответил я, зная, что мой необычайно одаренный сын биологией не интересуется.
– Я думаю, что книга потрясающая, а более искреннего критика у тебя нет и никогда не будет.
– Да, но тысяч двести человек читают его рецензии.
– Никто не читает его рецензии, за исключением придурковатых любителей обидных фраз, не имеющих никакого отношения к содержанию книги.
– То есть у него есть крылья? – спросил Майло.
Я повернулся к нему.
– У кого есть крылья?
– У летающего гавика.
– Нет. У него воздушные мешки.
– Сделай себе одолжение, не читай эту рецензию, – посоветовала Пенни.
– Если я не прочту, то не узнаю, что он написал.
– Именно об этом я и толкую.
– Что значит воздушные мешки? – спросил Майло.
– Надуваемые полости под кожей.
– Какая-нибудь рецензия, хорошая или плохая, меняла твой стиль?
– Разумеется, нет. Я же не флюгер.
– Вот и от прочтения этой пользы не будет никакой.
– Так он не летает, – указал Майло. – Он… должно быть… просто плывет по воздуху.
– Он может летать, – настаивал я.
– Но с воздушными мешками, без крыльев… это белка-дирижабль.
– Дирижабли летают, – возразил я. – У них есть двигатель и большой пропеллер, расположенный позади пассажирской гондолы.
Майло сразу нашел слабину в моей аргументации.
– У белок таких двигателей нет.
– Нет, но, надув воздушные мешки, гавик очень быстро перебирает лапками, как пловец, и толкает себя вперед.
Морда Лесси оставалась бесстрастной, словно у профессионального игрока в покер, но я знал, что мои доводы касательно летающего гавика ее не убедили.
Впрочем, не купился и Майло.
– Мамик, он опять это делает. Папуля врет.
– Он не врет, – заверила его Пенни. – Упражняет сильное и гибкое писательское воображение.
– Да? И чем же это отличается от лжи?
В ожидании ответа Лесси наклонилась вперед и повернула голову к своей хозяйке.
– Ложь причиняет людям боль, – объяснила Пенни. – Воображение добавляет в жизнь веселья.
– Вот и сейчас воображение рисует мне такую веселую картину – Ширмана Ваксса атакует заболевший бешенством летающий гавик и убивает его.
– Плюнь и разотри, – посоветовала Пенни.
– Я сказал Оливии, что позвоню ей, когда прочитаю рецензию.
– Не читай, – настаивала Пенни.
– Я обещал Оливии, что позвоню ей.
Жуя оладью, Пенни печально покачала головой.
– Я уже большой мальчик, – напомнил я ей. – Рецензия меня не сломает. Я должен ее прочитать. Не волнуйся… мы над ней еще посмеемся.
Я вернулся в кабинет и включил компьютер.
Не стал читать письмо и рецензии на экране, сразу их распечатал.
Первой прочитал рецензию из «Ю-эс-эй тудей», потом – из «Вашингтон пост». Обе восторженные, что укрепило мой дух.
С профессиональной отстраненностью я прочитал рецензию Ширмана Ваксса.
Этого сифилитического борова.
Глава 2
В Нью-Йорке Оливия Косима, мой редактор, не пошла на ленч, дожидаясь моего звонка.
Я сидел на вращающемся стуле, положив голые ноги на стол.
– Оливия, этот Ваксс даже не понимает, что моя книга – в какой-то степени юмористический роман.
– Нет, дорогой, не понимает. И ты должен его за это благодарить. Если бы он осознал, что книга забавная, то написал бы, что юмористический роман тебе создать не удалось.
– Он думает, что хорошая метафора – «тяжеловесная проза».
– Он – продукт современного университетского литературоведения, Кабби. Фигуры речи там полагают подавляющими.
– Подавляющими? И кого они подавляют?
– Тех, кто их не понимает.
– И что… я должен писать так, чтобы радовать безграмотных?
– Он так вопрос не ставит, дорогой.
Глядя на свои босые ноги, я решил, что пальцы у меня уродливые. И если что-то побудило Пенни выйти за меня, так точно не они.
– Но, Оливия, в рецензии полно ошибок… в описании персонажей, в поворотах сюжета. Я насчитал одиннадцать. Он называет мою главную героиню Джойс, тогда как ее имя – Джудит.
– Эту ошибку мы все пропустили, дорогой.
