В отсутствие пробок нас разделяли двадцать минут езды.
В век электронной почты Ваксс мог жить так же далеко от издателя, как и я, и тем не менее успевать к сроку сдачи материала. Тот факт, что мы практически соседи, конечно же, удивлял, но речь, безусловно, шла о чистом совпадении.
Тем не менее то ли включилась интуиция, то ли дало о себе знать воображение, и по моей спине пробежал холодок предчувствия дурного: не к добру такая вот близость критика, ох, не к добру.
– Ты прочитал рецензию? – спросил я Майло.
– Нет. Мама же сказала – плюнь и разотри. В этом она разбирается.
– В чем?
– Почти во всем.
– Если ты не прочитал рецензию, зачем ты прогуглил его?
– Идея Лесси.
Собака повернула голову, посмотрела на меня снизу вверх.
– Ширман Ваксс – погавка, – сообщил мне Майло.
– Может, это и правда, но говорить так нехорошо. – Я почесывал собаку за ухом.
– Это сказал не я. – Маленькие пальчика Майло заметались между клавиатурой и мышкой. Он вывел на экран онлайновую энциклопедию, открыл биографическую страничку Ширмана Ваксса.
Наклонившись над сыном, я прочитал вслух первое предложение:
– «Ширман Торндайк Ваксс, известный критик, лауреат нескольких литературных премий и автор трех невероятно популярных среди студентов учебников по писательскому мастерству, в какой-то степени погавка…»
– Видишь?
– Это ошибка, – объяснил я. – Они имели в виду – «загадка».
– Загадка?
– Ну да, что-то таинственное, ставящее в тупик.
– Понятно. Как бабушка Клотильда.
– «Ваксс отклоняет почетные докторские степени и другие награды, требующие его присутствия на пубичном мероприятии».
– Что такое «пубичное мероприятие»? – спросил Майло.
– Тут должно быть «публичном», – я скользил взглядом по экрану. – Получается, есть только одна фотография Ваксса.
– Он очень, очень старый.
– Правда? И сколько ему?
– Он родился в тысяча восемьсот шестьдесят восьмом году, – ответил Майло.
– Скорее в тысяча девятьсот шестьдесят восьмом.
– В бумажных энциклопедиях тоже много ошибок?
– Нет.
– Можем мы купить бумажную энциклопедию?
– Само собой.
– Так когда мы разберемся с Вакссом? – спросил Майло.
– Что значит… разберемся?
– Месть, – ответил Майло, и Лесси тихонько зарычала. – Когда мы заставим его пожалеть о том, что он попер на тебя, отец?
Устыдившись того, что Майло так легко распознал кипевшую во мне злость, которая и подвигла его на разговоры о мести, я вышел из-за стула, шагнул к столу, мышкой убрал с экрана энциклопедию.
– В мести хорошего мало, Майло. – Я выключил компьютер. – А кроме того, мистер Ваксс делает всего лишь то, за что ему платят.
– И за что ему платят?
– Его дело – прочитать книгу и сообщить своим читателям, понравилась она ему или нет.
– Его читатели сами не могут прочитать книгу?
– Могут, но люди они занятые, книг выходит много, вот они и доверяют его мнению.
– А почему они доверяют его мнению?
– Понятия не имею.
На моем столе зазвонил телефон. Третья линия.
Сняв трубку и ответив, я услышал голос моего литературного агента.
– Рецензия Ваксса. Это круто. Ты своего добился, Кабстер.
– Что значит, добился? Хад, он меня выпорол.
Майло закатил глаза и прошептал Лесси:
– Это гудельник.
Хад не понимает детей, вот и думает, что они от него в восторге, когда он щиплет их за нос (уши, подбородок) и при этом имитирует паровозный гудок.
– Неважно, – отмахнулся Хад. – Это рецензия Ваксса. Ты своего добился. Он воспринимает тебя серьезно. Это большой успех.
Нарушая присущее ей молчание, Лесси глухо зарычала, глядя на трубку в моей руке.
– Хад, судя по всему, он даже не прочитал книгу.
– Неважно. Это статус. Статус продается. Теперь ты – автор Ваксса. Это прорыв.
Хотя Хад прикидывается, будто читает каждый мой роман, я знаю, что он не открывал ни одного. Хвалит их, не упоминая ни сюжета, ни персонажей.
Иногда он наобум вытаскивает страницу из рукописи и начинает восторгаться предложением или абзацем. Зачитывает их вслух по телефону, будто моя проза может зазвучать свежее и ярче в обрамлении его комплиментов. Да только голосом он ближе не к актеру шекспировского театра, а к аукционисту, продающему крупный рогатый скот.
– Автор Ваксса! Горжусь тобой, Кабмен. Сегодня празднуем. Ты это заслужил.
– Нечего тут праздновать, Хад.
– Возьми бутылку хорошего вина. За мой счет. Сохрани чек. Я оплачу.
– Даже Лесси думает, что эта рецензия требует мести, а не празднества.
– Бутылку за сто долларов. Или за восемьдесят. Хорошее вино можно купить и за шестьдесят. Подожди. Ты сказал, мести?
– Сказал Майло, а Лесси согласилась. Я объяснил, что идея эта не из лучших.
– Не реагируй на Ваксса.
– Не буду.
– Не реагируй, Кабмен.
– Не буду. Я же сказал, не буду.
– Плохое решение. Очень плохое.
– Я уже от него отказался.
Майло включил компьютер и вернулся в Гугл-Землю, к аэрофотоснимку дома критика.
Сидя на моем стуле, наклонившись вперед, Лесси принюхивалась, словно даже с экрана могла уловить дьявольский запах Ваксса.
– Мысли позитивно, – наставлял меня Хад Джеклайт. – Теперь ты – автор Ваксса. Ты – состоявшийся литератор.
– Я потрясен.
– Огромный шаг вперед. Ты навеки автор Ваксса.
– Навеки?
– С этого самого момента. Он будет рецензировать каждую твою книгу. Ты привлек его взгляд. Теперь вы повязаны.
– Навеки – это так долго.
– Другие писатели готовы ради такого убить. Это признание. На самом высоком уровне.
– Я за это убивать бы не стал, – заверил я Хада.
– Потому что ты уже всего добился. Какой день! Автор Ваксса. Мой клиент. Как же хорошо! Лучше
