закончил он наконец многострадальное послание. Достал из портфеля банку с казеиновым клеем, заклеил. «Не забыть завтра остановиться у почты». Привалившись к теплым печным изразцам, он размечтался, до чего замечательно они тут заживут, как все у них будет хорошо, и в этой самой комнате они будут, как баре, пить по вечерам чай из красивых чашек. Здорово! Выйдя перед сном во двор, он почувствовал, что опять заморосил дождь. Мелкий, нудный, надолго. Из темноты доносилась «Рябина». «Он просто ненормальный! Повезло с соседом, нечего сказать!»
Евгений Семенович вернулся поскорее в натопленную комнату, переоделся в пижаму и залез в постель. Постельного белья, разных одеял и подушек набралось по комодам и сундукам много, даже слишком. Ветхое он без сожаления выкинул, а тем, что поновее – воспользовался. «Нужно же мне на чем-то спать! Какая на … разница? В гостиницах и поездах приходится пользоваться бельем, на котором спали сотни людей. А Наталье скажу, что оно казенное, как и все остальное. Между прочим, это даже не совсем вранье. Не забыть бы только метки спороть до ее приезда».
Свернувшись под одеялом, он скоро согрелся, но сон все не шел. Он поймал себя на том, что напряженно прислушивается к плаксивым звукам, пробивавшимся с улицы. Сколько Евгений Семенович ни ворочался, ни закрывал уши, избавиться от этого наваждения не смог. Он попытался понять скрытый смысл, какую-то логику в странном поведении соседа. «Ага, опять начал. Что-о стоишь, качаясь… Вторая строфа, третья. До самого-о ты-ына. Пошел второй куплет… нет, начал заново. Что стоишь кача-аясь… вторая, третья, четвертая… И опять все сначала. Первая, вторая, третья, четвертая, ну! Нет, еще раз, по новой. Мне же в пять вставать!» Укрывался с головой, засовывал голову под подушку – не помогало. Вконец измаявшись, он надорвал зубами край одеяла, выковырял оттуда кусок ваты и заткнул уши, после чего наконец уснул. Проснулся, как ему показалось, почти сразу. Из окна сочились сумерки. Но обнаружил, что уже девять, просто погода была пасмурная. «Скандал!» Небритый и неумытый, он пробкой вылетел на улицу и увидел у ворот свою служебную машину и спящего в ней шофера Васю. Бедняга встал в четыре и пять километров бежал до гаража, чтобы к половине шестого, как было приказано, подъехать к дому начальника. Сколько он ни стучал, все было напрасно. Выслушав с кислой миной жалкие и неправдоподобные объяснения, Вася молча завел мотор. Отъезжая, Евгений Семенович успел заметить нелепую фигуру в мезонине соседней дачи.
В обкоме, по счастью, не заметили опоздания. Когда очередь дошла наконец до Евгения Семеновича с его малопонятными, запутаными вопросами, он уже давно был на месте. Письмо жене удалось послать только вечером. Дав шоферу отгул, он пинком распахнул гнилую соседскую калитку. Там все обстояло по- прежнему: «рябина» склонялась и склонялась. Виделись только свисавшие ноги полоумного гармониста. Одна в зеленом матерчатом шлепанце, другая – посиневшая и босая. Левый шлепанец лежал на земле.
– Товарищ, здравствуйте! Товарищ! Можно вас спросить?
Гармошка продолжала всхлипывать, ноги висели без движения.
– Отвечайте! Эй! Я ваш новый сосед, Евгений Семенович Слепко. Начальник проектного института. Вы что, оглохли? Я к вам обращаюсь! – Все было бесполезно. В сильном раздражении Евгений Семенович сломал какое-то хилое деревце и ушел. В почтовом ящике лежало очередное письмо от жены. Тесть умер. Она писала, что понимает, почему он не сможет приехать на похороны. Сама она еще немного поживет с матерью, а потом, если все будет нормально, вернее всего, ближе к лету, приедет. Оставить работу в школе до окончания учебного года совершенно невозможно. В конце она спрашивала, почему он не пишет. Тон письма был почти чужим, Евгений Семенович расстроился. И тестя жалко стало, по существу, безобидный был старикан, и жену тоже, и себя заодно. Ну не мог он туда ехать. Может, и хотел бы, но не мог. Ни по работе, ни по чему. «Проклятая гармошка!» Евгений Семенович так разозлился на соседа, что весь вечер скрипел зубами. Заткнуть опять уши он не решился. Приснился ему все тот же гармонист, сидящий в темном дверном проеме и без конца наяривающий «Рябину». И во сне Евгений Семенович пытался призвать его к порядку, но не мог издать ни звука. Попытался дотянуться до свисавших сверху ног, не человеческих, а с раздвоенными копытами, но пальцы бессильно скребли шершавую стену. Хотел кинуть чем-нибудь в издевательскую козлиную харю – но не смог даже пошевелить лежавший на дорожке камушек. Мучительная истома охватила его, и он очнулся. Где-то развратно орал одинокий кот. Гармошка звучала очень ясно, словно бы прямо за стенкой. Заснуть снова ему так и не удалось.
Утром он расколотил ту самую чашку и едва не поджег дом, опрокинув примус. Оставшись, таким образом, без завтрака, Евгений Семенович, как был, в пижаме, побежал «разбираться с этим психом». Гармонист все так же торчал на балконе, разве что ноги поджал. И по-прежнему фальшиво наигрывал «Рябину».
– Эй, вы! – заорал Евгений Семенович. – Немедленно прекратите! Никому никакой жизни от вашей так называемой музыки. Вы играть-то не умеете! У вас слуха нету! Слышишь меня? Прекрати, говорю, а то хуже будет!
Старик никак не реагировал и, уткнув подбородок в острые коленки, продолжал свой бесконечный концерт. Лицо его было словно гипсовая маска. Маска недоуменной задумчивости. Да, теперь можно было рассмотреть его лицо: одутловатую щетинистую физиономию, обрамленную реденькими бесцветными волосенками. Евгений Семенович схватил валявшуюся на грядках ржавую лопату и принялся дубасить ею по бревенчатой стене. Ветхое строение сотрясалось от основания до крыши, казалось, оно вот-вот развалится. Грохот разносился, наверное, по всему поселку, и нередкие уже прохожие начали скапливаться за забором, привлеченные зрелищем скандала. Старик же как ни в чем не бывало продолжал свое занятие.
– Придурок! Ты когда перестанешь, а? Слышишь, ты? – надрывался Евгений Семенович. Ему казалось, и не без основания, что люди за забором смеются над ним. В исступлении, он запустил в старика комком мерзлой земли и попал в балконную дверь, посыпалось, со звоном, стекло. Гармонист продолжал играть, безучастно глядя куда-то вдаль. Малолетняя шпана, в восторге от такого замечательного спектакля, тоже принялась швыряться комьями. Один угодил старику в лицо. Всю его левую щеку залепила жирная грязь, но он даже не пытался утереться.
– Что вы делаете, гражданин? – прицепилась к Евгению Семеновичу интеллигентная старушка под выцветшей вуалькой. – Не видите, горе у человека, жена недавно умерла, а вы тут хулиганничаете. Кто вам дал право? Кто вы вообще такой? Откуда у нас тут взялись? Я сейчас жаловаться пойду! Подумать только, у Петра Иваныча жена умерла, а этот…
«Ну конечно! – мысленно хлопнул себя по лбу Евгений Семенович. – Как же я сам-то не допер? Горе у человека, вот он и тронулся немного. Еще чего доброго на самом деле милицию вызовет, ведьма старая». Стараясь ни на кого не смотреть, он тихонько приставил лопату к крыльцу и удалился. «Рябина» не переставая звучала в его голове. «Как ужасно беззащитен этот старик! Что он ест? Кто заботится о нем? Никто. Так и сидит сейчас на холоде с заляпанным грязью лицом». Слепко потерял всякую работоспособность. Его кидало то в зверское раздражение, то в мутную, недостойную жалость. С помощью секретарши он дозвонился до главврача местной больницы и бурно изложил ему ситуацию. Тот пообещал немедленно помочь, кого-то прислать. Евгений Семенович занялся наконец делами, но, вернувшись вечером домой, обнаружил, что ничего не изменилось. Гармошка все так же играла. «Придется заняться этим всерьез! Милиция, поселковый совет, райком! Докторишку, мерзавца, под ноготь!» – решил Евгений Семенович и заткнул уши ватой. В таком снаряжении он довольно приятно провел вечер, то есть выпил три стакана чаю и съел полбуханки свежайшего черного хлеба с маслом и медом. На сон грядущий прочитал от корки до корки «Правду» и решил выписать еще «Известия», «Огонек», «Крестьянку» и «Учителку» для жены. Досконально продумав данный вопрос, Евгений Семенович уснул. Но лишь для того, чтобы в ужасе проснуться. Ему привиделось, что старик умер. Холодея, он выдернул вату из ушей – нет, слава богу, гармошка играла. Он успокоился и уснул опять. Все повторилось. Ему приснился мертвый старик, и он опять вскочил весь в поту, распахнул окно и долго, глубоко вдыхая ледяной воздух, слушал хриплые протяжные звуки, доносившиеся из темноты. К утру явно намечался хороший заморозок. «А может, он просто ничего не чувствует? – подумал, окоченев, Евгений Семенович. – Такое бывает. В случае чего этот тип всегда может одеться». Размышляя о сложном феномене человеческой психики, он захлопнул окно и юркнул под теплое стеганое одеяло.
Проснулся он очень рано, много раньше, чем требовалось. За окном было еще темно. Гармошка молчала. Выждав на всякий случай минуты три, он босиком бросился на улицу. Полегшую прошлогоднюю траву покрывал пушистый иней. Взламывая ледок на лужах, перебежал через дорогу. Очертания дома и сосен едва проступали на темном фоне неба. Но главное было прекрасно видно. Далекий уличный фонарь
