— Итан, я не буду тебя трогать, потому что дела семейные — всегда очень странные, но не думай, что я забуду.
— Кейтлин… — Я посмотрел на нее: как я ее люблю, до последней молекулы! — Ты прелесть. — Я перевел взгляд на работу. — Хочу отключиться ненадолго. Давай это все почистим.
Кейтлин вздохнула:
— Жаль, мои родители не так хорошо ухаживают за плантацией. Мама ленится отслеживать генетику. У ее растений листья отвисают, как челюсть у Клетуса-лодыря. А папаша так провел электричество, что каждый раз вспоминаешь сцену из «Полтергейста», где злая спальня пытается засосать девочку в параллельное измерение. Перед тем как включить свет, нужно подобрать пальцы ног, напрячь анус и подождать, пока тебя засосет другая вселенная.
Ужин прошел без сучка без задоринки, хотя, когда я пошел в ванную для гостей, галстука Стива там уже не было. Отец на радостях перепил.
— Наконец я стану самовлюбленным ослом в серебристом автомобиле-климатоубийце, который спускается по горной дороге, специально вымытой из пожарного шланга.
— А какие у тебя слова?
— «Гладко, гладко, гладко». Хочешь, покажу, как я навострился?
— Давай.
— Вот, наверное, самое лучшее, ноты сам послушай и скажи. «Гладко, гладко, гла-а-а-а-адко!» Что думаешь?
— Давай еще пару раз.
— Конечно. «Гла-а-а-адко, гла-а-а-а-а-адко, гла-а-а-а-а-адко!».
Кейтлин вставила:
— Мне этот вариант больше нравится.
— Правда? Здорово я растянул звук «а»?
— Супер.
Вообразите еще час в том же духе — так прошел весь ужин. Потом мы взвесили и запаковали мамин урожай. Домой приехали в полночь и застали Кам Фона с чемоданом. Он от нас уезжал.
— Кам… Нет!.. Нам тебя будет не хватать! Мы не кривили душой.
— Я недалеко! Твой брат нашел мне классный дом в Западном Ванкувере. Очень выгодная сделка: владельца прижучили за то, что он продавал американским пенсионерам сахарные пилюли вместо лекарств. Купил по дешевке. Отличный вид на город, две комнаты для караоке, специалист сделал мне фэн-шуй.
Я впервые видел, чтобы Кам так сиял от радости. Кейтлин поинтересовалась, купил бы Кам этот дом без фэн-шуя.
— Конечно! Фэн-шуй — примитивный предрассудок, который остальные приписывают китайцам. Ерунда, конечно, но удобно, когда хочешь сторговаться повыгоднее. Да, послезавтра вечером приезжайте на новоселье! А ты, Итан, порепетируй «Вог» Мадонны.
— О боже, только не это!
— Песню заказывает хозяин. Пока, ребятки!
На следующее утро Кейтлин вызывали на собрание по переделке героев игры.
— Я не то чтобы против очередного проекта в стиле аниме, но это же как белые пластмассовые стулья за восемь долларов девяносто пять центов! Да, они удобны, но другие стулья просто перестали покупать. Такой товар убивает всю конкуренцию.
Джон Доу сказал:
— Аниме выполнило важнейшую функцию естественного отбора. В начале девяностых мир анимации очень обленился, анимация как форма искусства умирала. Аниме вдохнуло надежду в молодых сценаристов и аниматоров. Конкуренция и новаторство — это прекрасно. Представьте себе мир, где есть только кока- кола и нет пепси. Компания «Кока-кола» разленилась бы, правда? Стала бы слишком самоуверенной, и, имея полный контроль над мировым производством орехов кола, подняла бы цену этого замечательного напитка до грабительского уровня. Испортила бы рецепт. Добавила туда корицу. Пыль. Грязь.
Бри удивилась:
— Ты же не любишь колу!
— Нуда. Но я одобряю идею конкуренции. Ковбой сказал:
— Стоп, стоп — орехи кола? Их до сих пор выращивают? Я думал, в коле синтетические ароматизаторы.
— Для этих целей орехи кола, или Cola acuminata, больше не используются. Вкус современной коле придает вещество, синтезируемое из нефтепродуктов. Можно купить орехи кола в виде порошка.
Кейтлин предложила:
— А давайте сделаем собственную колу здесь, в Джей-Поде. Джон Доу сказал:
— Отличная идея, но из юридических соображений, прошу, не называйте ее кока-колой. Пусть это будет «напиток со вкусом колы». На счет «три» всем в Гугль! Первый, кто найдет, где продается порошок колы, и купит его онлайн, получает игру «Halo-2», которую я выиграл по билету на последний чемпионат по тетрису. Раз, два, три — Гугль!
Злобный Марк справился первым. Он нашел фунт порошка колы за 10,98 доллара в каком-то хиппи- магазине в Айове. Джон Доу сказал:
— Поздравляю! Но победа не засчитана, пока я не получил бумажную распечатку подтверждения покупки.
Воздух дрожал от напряжения: Ковбой завершал транзакцию! В краткий миг помутнения рассудка Марк нажал на «сохранить как» вместо «открыть», и победил Ковбой.
Вернемся к «Спрайт-квесту». Ковбой, Злобный Марк и Джон Доу входят в команду, которая присваивает атрибуты ЗD-объектам — чтобы металлические предметы гнулись, камень крошился, стекло билось и так далее. Кроме того, они — члены команды, которой поручено переконфигурировать скейтбордную вселенную в мир фэнтези.
А что я? Я продолжаю покупать медово-ореховые «Чириос» для Горд-О.
Сегодня Бри всех удивила: явилась на работу в синем деловом костюме и с короткой стрижкой.
Кейтлин сказала:
— Бри, ты похожа на продавщицу из фирменного магазина косметики году эдак в девяносто третьем.
— Merde*! Я пыталась создать французский имидж. А еще скажу вам, ребята, я решила делать карьеру. Мне нужно выглядеть в начальственном стиле.
* Дерьмо (фр.).
— Почему, если парень решил стать руководителем, ему достаточно об этом объявить, — возмутилась Кейтлин, — а женщине надо притворяться футболистом, переодетым женщиной?
Джон Доу:
— Так устроен мир, Кейтлин.
Надо сказать, утро выдалось на редкость деморализующим.
В обед я сидел в кафетерии, пробовал прошутто с дыней. Ко мне подсел парень по имени Алек: мы несколько лет назад работали вместе. Разговорились о «пасхальном яйце» в старой игре «Атари-2600», где программист спрятал в секретной комнате свою фамилию. Если ты от кого-то слышал или прочитал в геймерском журнале, ты мог зайти в эту комнату и увидеть, как ЗD-подпись этого парня парит над полом. Меня всю жизнь преследует этот образ.
Алек из тех людей, кто не умеет разговаривать в закрытом помещении. Он не говорит, а вещает. Многие разработчики игр такие. Еще одна форма человеческого поведения, которую теперь называют аутизмом. Обнимательная машина Кейтлин будет как нельзя кстати.
Несмотря на свой оглушительный голос, Алек говорил верно.
— Все дело в авторстве! Мы столько сил кладем на эти игры, а наши голоса будто не имеют значения! Программер из «Атари-2600» сделал так, чтобы с ним считались!
Я заново поклялся себе саботировать игру: только уже не «Скейтборд-Икс» с черепахой Джеффом, а «Спрайт-квест» с принцем Амулоном.
Джон Доу заказал в новомодной кофеварке, которая всем своим видом говорит: «Смотрите, я варю
