«Писателю требуется жилье, где треск пишмашинки желаннее закадрового смеха в „Я люблю Люси“[16]. 100 долларов в месяц — ОК. Уединение обязательно».
На выезд мне выделили месяц, пока подруга навещает родню в Колорадо — у них это каждый год. Я валялся в постели и ждал, когда зазвонит телефон. Наконец он зазвонил. Какому-то парню хотелось, чтобы я нянчился с тремя его детьми всякий раз, когда им либо его женой овладеет «творческий позыв». Бесплатная комната и стол, а писать я могу, когда у них нет творческих позывов. Я ответил, что подумаю. Через два часа телефон зазвонил опять.
— Ну? — спросил он.
— Нет, — ответил я.
— Ладно, — сказал он. — А у тебя знакомые беременные в безвыходном есть?
Я сказал, что попробую ему кого-нибудь подыскать, и повесил трубку.
На следующий день телефон зазвонил опять.
— Я прочла ваше объявление, — сказала она. — Я преподаю йогу.
— О как?
— Да, учу упражнениям и медитации.
— О как?
— Вы писатель?
— Да.
— О чем пишете?
— Ох господи, не знаю. Как бы скверно ни звучало — о Жизни… наверное.
— Неплохо. А секс там есть?
— А в жизни есть?
— Иногда. Иногда нет.
— Понимаю.
— Как вас зовут?
— Генри Чинаски.
— Вас печатали уже?
— Да.
— В общем, у меня есть хозяйская спальня, могу вам уступить за сто долларов. С отдельным входом.
— Неплохо.
— Пиранделло читали?
— Да.
— Суинбёрна читали?
— Его все читали.
— Германа Гессе?
— Да, но я не гомосексуалист.
— Ненавидите гомосексуалистов?
— Нет, но я их и не люблю.
— А чернокожие?
— Что чернокожие?
— Что вы о них думаете?
— Нормальные чернокожие.
— У вас предубеждения?
— У всех предубеждения.
— Как, по-вашему, выглядит Бог?
— Седой, жидкая бороденка, пиписьки нет.
— Что вы думаете о любви?
— Я о ней не думаю.
— Остряк. Ладно, вот вам адрес. Приезжайте в гости.
Я записал и еще пару дней повалялся в постели-по утрам смотрел сериалы, по вечерам — про шпионов и бокс. Опять зазвонил телефон. Та же дама.
— Вы не приехали.
— Я был увлечен.
— Вы влюблены?
— Да, пишу новый роман.
— Много секса?
— Иногда.
— Вы хороший любовник?
— Большинство мужчин считает, что они — да. Возможно, я тоже хороший, но не великий.
— Пизду едите?
— Да.
— Хорошо.
— У вас комната еще свободна?
— Да, хозяйская спальня. Вы женщину по-настоящему вылизываете?
— Еще бы. Но теперь все так делают. У нас тысяча девятьсот восемьдесят второй год, а мне шестьдесят два. Обзаведитесь мужиком на тридцать лет моложе — и он тоже будет. Может, и лучше.
— Вы удивитесь.
Я сходил к холодильнику, вытащил пива и покурить. Когда я снова взял трубку, она еще не повесила.
— Как вас зовут? — спросил я.
Она сказала мне что-то причудливое, я тут же забыл.
— Я вас читала, — сказала она. — Вы действительно мощный писатель. Говна в вас тоже порядочно, но воздействовать на человеческие чувства вы умеете.
— Вы правы. Я не великий, но другой.
— А как вы женщину вылизываете?
— Погодите-ка…
— Нет, скажите.
— Ну, это искусство.
— Да, искусство. Как начинаете?
— Мазком кисти, слегка.
— Конечно, конечно. А потом, когда уже начнете?
— Да, ну, есть методы…
— Какие методы?
— Первое касание обычно притупляет чувствительность в этой области, поэтому нельзя вернуться туда с той же самой эффективностью.
— Что вы мелете?
— Сами знаете что.
— Меня от вас в жар бросает.
— Это клиника.
— Это сексуально. Меня от вас бросает в жар.
— Я не знаю, что еще сказать.
— А что потом мужчина делает?
— Отпускает свое наслаждение на волю — пускай оно исследует. Всякий раз — по-разному.
— В каком смысле?
— В том смысле, что иногда выходит грубо, иногда нежно — в зависимости от того, каково тебе.
— Расскажите.
— Ну, все заканчивается на секеле.
— Еще раз это слово скажите.
