С прошлой недели весь двор полицейского участка сверкал букетами цветов. Люди, никогда не знавшие Теда Хеннесси, даже те, кто представлял работу отдела сыскной полиции лишь по сериалам, и даже те, кто терпеть не мог полицейских, несли цветы, оставляя их в скользких прозрачных обертках под проливным дождем или, как сейчас, под палящим солнцем. На многих карточках, приколотых к букетам, узнавались имена жителей квартала Мюриэль Кэмпден.
Вексфорд, вернувшийся с похорон Хеннесси, уже не в первый раз удивлялся такой традиции — класть цветы прямо в упаковке. Как она возникла? Возможно, после того, как стали возлагать букеты на место чьей-то трагической гибели или несчастного случая. Лет десять назад? Вряд ли больше. И несли их, как правило, люди, которые почти или совершенно не знали покойного. Общество словно стало более отзывчивым, что он только приветствовал, однако то и дело задавался вопросом, почему никто не додумался снимать с букетов обертку, чтобы все эти розы и гвоздики было нормально видно.
Он не участвовал в прощальной церемонии, просто смотрел. Нести гроб он не мог, из-за возраста и веса врач строго запретил носить тяжести, поэтому лишь наблюдал, как Бёрден, Вайн, Дональдсон и Кокс положили на плечи гроб с телом Хеннесси и понесли его от мрачного катафалка к приделу церкви Святого Петра. Гроб украшал венок от полицейского управления Мид-Суссекса, огромный безвкусный сноп дельфиниумов, газаний и стефанотисов, лично выбранный заместителем начальника полиции, в то время как в головах покоились скромная ветка жасмина, положенная Лорой Хеннесси, и две жалкие розы от детей.
Выступить с речью предоставили все тому же Саутби. Он произнес ряд дежурных фраз о доблестных полицейских, исключительной преданности долгу и о том, что «нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих».[30] Но бедолага Тед Хеннесси ни за кого свою душу не положил, а просто оказался в неподходящем месте в неподходящее время.
Похороны расстроили Вексфорда, и не только по вполне объяснимым причинам, а еще потому, что они пробуждали в людях лицемерие и фальшивое благочестие. От одного вида коленопреклоненного Саутби, сложившего руки в набожном жесте и шепчущего слова молитвы, которые тот едва ли читал со времен начальной школы, подскочило давление. Остальные по желанию могли вернуться в дом Лоры и отведать херес и кекс. Он не желал, и был уверен, что и Бёрден не захочет.
Всюду были журналисты с камерами и фотоаппаратами. Когда он спускался по лестнице церкви Святого Петра, его ослепило вспышкой, и в глазах потемнело. Вексфорд потер их и замер, охваченный внезапной паникой, как всегда, когда нам угрожает слепота, реальная или мнимая.
Бёрден тронул его за руку.
— Все нормально?
— Думаю, да. Тебе никогда не снилось, будто у тебя что-то с глазами? Словно ты уже ослеп или вот- вот ослепнешь, если быстро что-то не предпримешь?
— Такое всем снится, — сказал Бёрден к его удивлению. — По крайне мере, всем, с кем я общался.
— Вот как? Знаешь, меня это утешает.
На Хай-стрит собралась толпа. Как Вексфорд недовольно заметил, «бог знает, что они тут надеются увидеть», но, вероятно, это из той же оперы, что и букеты в целлофановой пленке, — так они чувствуют себя причастными к этой драме, этой человеческой трагедии.
— «Смерть каждого человека умаляет и меня»,[31] поэтому они здесь?
— Чересчур напыщенно, нет? — сказал Бёрден. — По-моему, они просто хотят, чтобы их показали по телевизору.
В участок они отправились пешком, рассматривая по пути прохожих так, словно они не кингсмаркэмские, а марсианские полицейские. Вексфорд молча думал о Фэй Девениш. Надо бы с ней увидеться, но не сейчас. Он ощутил странное нежелание снова с ней встречаться, и спросил себя, все ли притесненные женщины действуют на людей подобным образом. Они не нужны, их избегают, они становятся отщепенцами. К этим пассивным существам начинают относиться в конце концов, как к ведьмам. Эти жуткие мысли оставались в голове всего несколько секунд, после чего он их изгнал. Он уклоняется от встречи с ней потому, что сначала надо встретиться с другим человеком.
— Поднимемся ко мне. — Вексфорд с Бёрденом пробирались через море цветов. — Хочу рассказать тебе одну историю. Интересно, что ты ответишь. — Под целлофановым покровом вяли розы, фуксии и циннии, лепестки скручивались, темнели с краев, запахи странным образом менялись. — «Чертополох нам слаще и милей растленных роз, отравленных лилией».[32]
— Не вижу тут никаких лилий, — ответил прозаичный Бёрден. — Но понимаю, о чем ты.
— Удивительно, но многие хотят усыновить ребенка, верно? — спросил его Вексфорд уже в своем кабинете. — Для некоторых это желание становится наваждением. И ради этого добропорядочные люди, прежде всего, женщины, могут забыть принципы, нормы и нарушить закон.
— Например, поехать в Румынию, привезти оттуда сироту, подделать паспорт и свидетельство о рождении?
— Именно. Ты помнишь миссис Луизу Шарп?
— Нет, а должен?
— Майк, ради бога, всего два дня прошло. Сестра Джейн Эндрюс.
— Ах, ну да. И что же? Как это связано с тем, что ты мне хочешь рассказать?
— Погоди минуту. Ты удивишься, узнав, что у миссис Шарп есть судимость?
— При нашей жизни, — сказал Бёрден, — я не удивлюсь, узнав, что у каждого есть судимость. Даже у тебя.
— Спасибо тебе огромное. Луиза Шарп — вдова.
— Это не преступление, если только она не отправила беднягу на тот свет.
— Вряд ли есть повод для таких подозрений. Насколько я знаю, он умер от сердечного приступа два года назад. Ее муж, Джеймс Майкл Шарп, в прошлом бухгалтер, занимался компьютерным бизнесом и очень в нем преуспел. Когда он умер, ей было тридцать восемь, и она ждала ребенка. Родившуюся девочку пришлось положить в барокамеру, но все равно она прожила не более двух месяцев. Считая себя бесплодными, они с мужем пытались усыновить ребенка за пять лет до этой беременности. Всю подготовительную часть они успешно прошли, двоих детей выбрали кандидатами на усыновление. И в обоих случаях матери в последний момент передумали. И вот Луиза Шарп наконец забеременела.
— Откуда ты все это узнал?
— Благодаря нашей замечательной компьютерной системе много чего можно узнать о человеке с судимостью.
— Но ты так и не сказал, за что ее судили, — проворчал Бёрден.
— Сейчас скажу. Представь ее состояние после этой двойной трагедии — смерти мужа и потери ребенка. Я не знаю, что было дальше, мне известны лишь факты, не эмоции, поэтому остальное приходится додумывать. В общем, через год после случившегося она вновь подает прошение на усыновление, но ситуация уже другая — она на три года старше и больше не состоит в стабильном браке. Шансы, что ее сочтут подходящей приемной матерью, свелись практически к нулю.
Внизу громко взревел дизельный мотор, и Вексфорд выглянул в окно. Во дворе стоял бело-зеленый грузовик одного из муниципальных подрядчиков, из него вылезли люди в таких же бело-зеленых фирменных комбинезонах с флуоресцентными наручными повязками и принялись сгребать букеты.
— «Траву полевую, которая сегодня есть, — продекламировал Вексфорд, — а завтра будет брошена в печь».[33] Только эти бросят в жуткую молотилку.
— О чем ты? — недоуменно спросил Бёрден.
— Так, — ответил Вексфорд, — не обращай внимания. Вернемся к миссис Шарп. Ее первый и единственный ребенок, девочка по имени Никола, умерла. Мистер Шарп, как я уже говорил, весьма неплохо зарабатывал, и оставил вдове солидный капитал, как известила нас болтливая миссис Пробин. Отнюдь не стесненная в средствах, она отправилась за границу и привезла оттуда ребенка. Если точнее, из Албании,
