БОГ ИЗ МАШИНЫ
Денег было в обрез, как всегда по возвращению откуда-либо, но, в принципе, деньги мне были больше не нужны, и последние я истратил на такси до Центра. Надо было только встретить ее – лицом к лицу.
На Тверском бульваре-двадцать-пять я оказался перед запертой дверью. За ней не было ни следа человеческого присутствия, но я все же позвонил, и звонил до тех пор, пока не открылась квартира напротив и старушечья голова-одуванчик не уставилась на меня.
– Вы кто?
– Прохожий. А где Эмма.
– Эммы нет. Я ее сестра.
– Вот как? Отлучилась?
– Отлучилась. Но навсегда.
– Что такое?
– Эмму убили, да. Ее застрелили через окно, когда она поливала цветы. И вы, похоже, знаете об этом лучше, чем я.
– Вы угадали. Я действительно из милиции. Скажите, вы не видели жильцов этой квартиры?
– С час назад. Пришла и ушла. Бросила вещи. Я, знаете ли, не любительница глазеть в замочные скважины.
Я вышел на улицу, поднял руку, чтобы остановить такси, и вдруг вспомнил, что денег у меня больше нет.
Ехать на электричке? Но она-то наверняка взяла машину. Я мог снова найти лишь ее недавние, теплые следы, я мог всю жизнь таскаться по этим следам, не совпадая с нею во времени так же, как однажды не совпал в пространстве.
Я шел по обочине бульвара, опустив голову на грудь. Все было кончено. Приехать, обнаружить очередную пустоту и повеситься на той сосне, где была мишень Ориона… Вдруг что-то метнулось мне под ноги, как бы какая-то белая болонка, едва различимая в снежном крошеве… Я зашатался, глянул вокруг – пусто. И вот опять…
Я побледнел…
Мои ноги как бы пробило легким, вольт в семьдесят, электрическим током, я остановился, ухватился за столб, сползая… Внезапно все, что я видел перед глазами: афиша Пушкинского театра, серебристая перспектива металлического барьера, спицы автомобилей – треснуло, разъехалось на множество рваных кусков и снова сложилось, как картинка-пусли. То, что я увидел там, за действительностью – на долю секунды, сравнимую с фотографической выдержкой – было ужасно, непереносимо. Это было что-то… Трудно объяснить. Это было вроде какой-то липкой человеческой субстанции, подвижной, живой, и в ней проступало множество мясных, беззвучно кричащих лиц… И я узнал некоторые из них. На меня нахлынула невыносимая тоска, отвратительная жалость – к тем несчастным живым существам, которые, ничего не зная о душах, ушедших из них, кушали, смеялись, делали что-то свое, и которых я продырявил, разрезал, сломал, лишив их возможности существовать дальше, как они этого страстно хотели…
Но у меня никак не получалось большой буквы в этом слове, в имени…
–
Я обернулся. Черный
Я сел в кресло и назвал место.
– Ну и ну! Далековато. А мир все же тесен, факт?
Я посмотрел на него. Модные очки с затемнением, лысина. Доброе, приветливое лицо.
– Тесен, как камера смертника, – сказал я.
Мы помолчали, выруливая на улицу Горького и перестраиваясь в левый ряд.
– Хороша у меня машина? – продолжал водитель, вроде как пустую болтовню.
– Номер только государственный, – сказал я.
– Точно! Кореш один устроил на фирму. Все, как и было начертано.
Я покосился на него. Едва заметная, но несомненная – ни с чем ее не спутаешь никогда – печать зоны, и говорит, будто мой старый знакомый… И тут меня осенило. В самом деле, если мне встречаются люди, которые по прошлой жизни меня не узнают, то должны быть и такие, которых не помню я.
– Сколько же лет, однако, сколько зим, – осторожно проговорил я.
– Ты, братец, похоже, гонишь, а это обидно.
Я еще раз внимательно посмотрел на него. Ничего похожего. Ничего общего. И это было ужасно.
– Послушай, Бог, – сказал я. – Мне очень надо в Переделкино, срочно, ты не мог бы поднажать?
– Это сделаем. Корм казенный, а силы у этой дуры на триста лошадей.
Бог-Из-Машины переключил передачу, мы вырулили на среднюю полосу и понеслись.
– Как тебя угораздило? – спросил он.