Virtuality

— Это очень плохо, Игорь. Но ты никогда не думал, что во всём плохом можно найти хорошее?

Я молчу.

— Ты никогда не думал, что всё, что ты делаешь, является частью чего-то большего?

Почему мы делаем то, что делаем?

Она спрашивает:

— Ты читал «Одиночество в Сети»?

— Да. И очень сожалею.

— Почему же?

— Не люблю словоблудие. Все эти сопли и слюни о несчастной любви, которой не суждено случиться.

— Опять не туда. Чел фактически описал жизнь двух виртуальных торков. Двух интернет-зависимых. Но не разложил самое главное.

— Самое главное?

— Да. Он не копнул глубже. Не объяснил саму природу интернет-зависимости. Почему это происходит. В романе он ходит вокруг да около. Желание встретиться, повседневная рутина, какие-то помехи, смерть возлюбленной, техника отлизывания женщинам между ног, ребёнок хер знает от кого и прочие бла-бла-бла. В общем, центральная тема, как ни крути, любовь. Все старички так пишут.

Она говорит:

— Да, роман банален, не спорю. Но его идея достаточно глубока для того, чтобы над ней потрудиться.

— К чему ты клонишь?

— Смотри. Ты знаешь интернет-сообщество. Ты его изучал. У тебя есть примеры. Статистика. А теперь вот тебе тема. Для твоей книги. Интернет-зависимость. Как тебе?

Я молчу.

Это не то, о чём я хотел бы написать.

— Помимо тебя, — говорит она, — в мире десятки миллионов интернет-зависимых. Может и сотни. Причём большинство из них об этом даже не задумывается.

Уже испытывая небольшие трудности в произношении, она говорит:

— Об этом стоит написать, Игорь. Ещё ни один писатель не разложил эту тему по полочкам. Основательно. А ты это можешь. Это же твоё всё. Аськи, мэйли, блоги. Или ещё что. Ты обо всём этом знаешь. Знают и те, кто сидит в Сети. Но никто не написал о том, почему это происходит. Почему люди подсаживаются на Интернет.

Смело.

Я бы даже сказал, амбициозно.

Я спрашиваю:

— Думаешь, у меня получится?

И она говорит:

— А почему бы и нет?

Глава 2.4

Я просыпаюсь рано утром, в чрезвычайно бодром расположении духа, находясь в предчувствии чего- то положительного, необыкновенного, нового. Сквозь стекло окна номера проступают первые лучи утреннего солнца, лишь только усиливающие моё позитивное настроение.

Естественно, ведь сегодня мне предстоит встреча с Крыловым.

С человеком, которого я почему-то очень хочу увидеть.

С моим персональным Иисусом.

Или может мне просто хочется, чтобы хоть кто-нибудь меня выслушал? Ведь за всё то время, пока я нахожусь в этом своём тотальном беспамятстве, произошедшем по неизвестной мне причине, мне до сих пор никто не позвонил, а также никому не позвонила я, сославшись на то, что я никого не помню.

Или просто не хочу помнить?

Если да, то почему?

Не позвонила никому, кроме Крылова.

Проверяю баланс на мобильном телефоне. Остаток на счёте — 35 рублей. А это значит, что баланс мне в срочном порядке необходимо пополнить, иначе я рискую обломаться в следующей попытке с кем- нибудь пообщаться, как, например, вчера с Крыловым.

Мобильные телефоны стали заменять нам общение. Всё для того, чтобы не видеться с человеком, но при этом создавать иллюзию социума.

Реалити-шоу: «Преодолей расстояния».

Начинаю осознавать, что этот человек, мой психотерапевт, успел занять какое-то особенное место в моей жизни, как будто он — нечто большее, чем просто врач или друг. Нет, я не расцениваю его как любовника. Он мне интересен именно как человек, только я по-прежнему никак не могу понять, почему же.

Решаю, что рано или поздно мои сомнения и опасения по поводу моего доктора в любом случае развеются, поэтому попросту откладываю эти мысли на будущие времена.

Надо собраться.

Сегодня я должна выглядеть идеально.

Иду в ванную комнату, принимаю душ, тщательно умываюсь, накладываю макияж, как всегда — я подсознательно понимаю, что как всегда — скромно, не вычурно-кричаще, но со вкусом, так сказать, ничего лишнего и ничего недостающего.

Золотая середина.

Собираю сумочку, одеваюсь и выхожу из отеля, в очередной раз перевернув табличку на двери надписью «Пожалуйста, уберитесь». По пути к выходу подхожу к банкомату, вставляю в него банковскую карту, ту, на которой четырнадцать с чем-то тысяч рублей, и пополняю баланс мобильного телефона на тысячу рублей.

Так, на всякий случай.

Про запас.

Я запаслива?

И ещё я обнаруживаю, что мне не хочется, чтобы в номере, где в настоящее время я проживаю, убирался хоть кто-либо, кроме меня.

А это значит, что я, скорее всего, всегда убиралась сама.

И ещё это значит, что у меня дома, где бы он ни был, нет никакой горничной и, вероятно, вовсе я не дочь какого-нибудь олигарха. Если так посмотреть, то четыреста с чем-то тысяч — это не такие уж и большие деньги для столицы, для меня это — я прикинула в уме — примерно как десять-пятнадцать походов по магазинам. То есть, эту сумму для меня реально спустить в трубу не более чем за месяц.

Смотрю на часы, и, выяснив, что времени до посещения психоаналитика у меня ещё более чем достаточно, решаю немного прогуляться. Сажусь в метро, доезжаю до станции «Площадь революции», по пути, опять же, собирая на себе жадные взгляды мужчин и завистливые — женщин, и поднимаюсь из подземки в город.

Где-то с час я бесцельно бороздила просторы центра столицы, наслаждаясь каждым мгновением, всеми видами и пейзажами, открывающимися моему взору. Когда на часах мобильного телефона я увидела «12.20», я спустилась в метро, обнаружив, что дошла уже до станции «Тверская», и поехала на станцию «Чистые пруды».

В клинику.

Шла я туда уже по памяти, сделав благодаря этому вывод, что, скорее всего, я не только не теряю память каждый день, но и эта потеря памяти у меня первая.

Вынос мозга.