В свете старого софита

Прихожу утром на репетицию, а там – гроб в манеже, поминальные речи, тихо и печально в цирке… и цирковой оркестр играет похоронный марш Шопена…

Володя-конюх говорит:

– А чего ты удивляешься? У циркача вся жизнь – в манеже. И свадьбы тут играют… и отпевают…

…А вечером – как всегда – представление: смех… праздник… огни… бравурная музыка… И никто из зрителей даже не подозревает, что утром на этом манеже происходило совершенно другое действо…

* * *

…Я не могла забыть слонов. И как толстый Юрочка Дуров бил их железной палкой с острым наконечником…

.  Слоны, недоумённо морща лбы,
.  Под зычный барабан…
.                   чихая пылью,
.  Из-за кулис, как привиденья, плыли –
.  Едва передвигая ног столбы.

.  Так напряжённо – будто по ножу –
.  Шли по барьеру с напускною ленью…
.  Он бил их палкой
.                и кричал: «Ажну!» –
.  Что значит: «На колени,
.                      на колени!»

.  Слоны стонали, на манеж валясь, –
.  Как горы серые, нелепо и неловко.
.  А балерина танцевала вальс
.  На тучных спинах –
.                  развивая локон…

.  По странам их везут, по городам –
.  На суд зевак, на смех и удивленье…
.  Какие сны им снятся –
.                  тем слонам,
.  Что научились падать на колени?…

* * *

Торчу в цирке целыми днями. Смотрю все репетиции, ничего не пропуская. Читаю все книжки о цирке, которые могу достать.

В полутёмном фойе Володя-конюх учит меня жонглировать. Купила для этого в спортивном магазине теннисные мячики. Володя говорит: у меня способности. Трёмя шариками жонглирую уже трёмя разными способами…

Пытаюсь удерживать эквилибр: стою на доске, которая положена на лежащую бутылку из-под шампанского. Оказывается, не так-то это просто! Но я должна всё уметь. Как Мой Клоун.

…Вечером так не хочется идти домой! Выхожу из цирка, и ноги сами несут меня знакомой дорогой – Цветной бульвар, Самотёчная, площадь Коммуны, Октябрьская улица – в Марьину рощу…

.  Мне бы надо попроще!
.  Снова – в Марьину Рощу,
.  В ту весну –
.              губы, снега полёт…

.  Мокнет чья-то калоша.
.  Одинокая лошадь –
.  На облезлой стене у ворот.

.  Ты ли, Марьина Роща?
.  скверов пыльные мощи,
.  И пивные ларьки,
.                и луна…
.  Паутина в окошках,
.  Тени мартовских кошек…
.  Боже, здесь ли сходила с ума?
.  Я ли?…

.  Вздор!
.  Невозможно!…
.  Я здесь только прохожий,
.  Торопливый, озябший, больной…