эпилептические припадки.
Кэрри, ее мать, голубоглазая, белокурая, с молочно-белой, рыхлой, как творог, кожей, усеянной корицей веснушек, была настоящей красавицей. Она передала дочери ершистость характера и способность на блеф в отчаянных ситуациях, особенно когда сама не верила в хорошую карту у себя в наборе.
Ее врач-психотерапевт признавался, что жертвенная красота Кэрри, неосознаваемая ею самой, в сочетании с бесподобной сексуальностью и непреодолимой притягательностью заставляют мужчин сходить с ума от желания и первозданной агрессии. Этим он объяснял отвратительную, как гниющая и разлагающаяся плоть, трагедию их семьи.
Кассандра была взрослым человеком. Она привыкла существовать в банке, полной живых и мертвых червей, которой представлялась ей семья. Она стоически трепетно и тщательно воспитывала в себе умение любить людей несмотря ни на что. Прежде всего своих близких, поправлялась она, старательно вторя эзотерическим брошюрам. Бабушку она почти любила за хирургическую жесткость и убийственную меткость слова.
Был еще один повод для настроения более отвратительного, чем обычно, — рукопись очередного сборника стихов наконец-то отправлена в издательство. Это вызывало у Кассандры непроизвольное ощущение запретного и неправильного счастья, тайного удовлетворения от предвкушаемого ожидания публичного провала. До сих пор только сама себе она признавалась в бездарности и убогости собственных стихов.
Вся ее жизнь постоянно и почти с самого начала осознания была на грани распада. Как будто Кассандра спустила на воду кораблик из промокашки и наблюдала, как он сначала робко, а потом все смелее и смелее набирается влаги и идет ко дну, разлагаясь по пути до состояния мутных хлопьев.
Но теперь у нее появился немаловажный повод для настоящей радости. В данный момент она ехала в отдаленную деревушку, которую ей рекомендовали как место, идеальное для тихой и уединенной жизни известной всему свету поэтессы. Вдали от восторженных поклонников и психически нездоровых фанатов.
Кассандра Барт стала знаменитой в раннем детстве, когда ее стихам присудили «Золотую арфу» на фестивале искусств. Благодаря удивительному таланту и жизни, полной грязных тайн, за которыми с фанатизмом помешанных энтомологов, как за еще неизвестным науке насекомым, охотились толпы журналистов и почитателей, она была одним из наиболее известных литераторов своего времени.
Публика держала потные руки на сбивчивом пульсе ее семейных проблем и скандалов — громкого суда над бабушкой, убившей своего сбежавшего мужа; психической болезни матери; многочисленных подробностей, связанных с личной жизнью.
Но мало кто знал, и еще меньше кто в состоянии был увидеть и понять ее настоящую беду, терзавшую свою жертву с упорством, неотвратимостью и жестокостью стаи орлов, выгрызающих ежедневно заново отраставшую печень Прометея.
Самая большая беда в жизни знаменитой поэтессы была в том, что ее давно уже оставил талант. В одно прекрасное утро взял и испарился, причем почти сразу, как осиял своим божественным неземным светом рыжую и сероглазую голову девочки. Без предупреждения, без намека на конец.
Живой гений перестал дышать в ее стихах. Но к этому времени она приобрела имя, достаточно громкое, и звания, достаточно гремучие, чтобы эту катастрофу мог разглядеть кто-то, кроме пытливого и мудрого читателя. А ведь таких в наше время нечасто сыщешь.
На несчастье или счастье, подмену никто не заметил. Как соседи бедной женщины, в люльку которой эльфы вместо ее родного дитя подложили свое уродливое отродье, никто бы и не поверил, открой им Кассандра свою тайну. И она выкармливала «детей» — уже действительно
Кассандра продолжала писать, но отнюдь не под давлением властной в своем эгоизме матери. И не только из страха, что хоть в чем-то разочарует толпы людей, поверивших в ее талант, зависевших от нее и так бесконечно высоко оценивших ранние стихи, под которыми стояла ее подпись. Хотя обман пугал ее настолько, что она просыпалась в холодном липком бреду глухими ночами, в мерзком и беспомощном омуте страха. А потому стоически продолжала нести тяжкое бремя ранней славы. Даже более того, постепенно стала мастером самовыражения. Она изучила творения и авторские методы всех самых великих поэтов, в особенности Эмили Барт, с которой чаще всего сравнивали ее ранние стихи.
Кассандра достигла поистине невиданных доселе высот в своем ремесле. С безумством проклятого кузнеца или ювелира, продавшего душу дьяволу, она выковывала и выпаивала филигрань мертвого, бездушного стиха все искуснее раз от раза. В ее поэзии отныне изысканная и замысловатая новая форма подменяла прежний простой и чистый смысл.
Лишь изредка из рукоплещущего зала раздавались голоса тех, кто задумывался о разительных переменах в ее лире. Их тут же зашикивали оголтелые поклонники, привыкшие ориентироваться не на собственный слух и вкус, а на громкие имена и награды.
Очень мало кто видел беспомощность творца новых поэм. Ее последующие стихи, мертвые и хладные, походили на искусственных бабочек с шелковыми крыльями, раскрашенными кистью умельца. Жалкие мумии, изготавливаемые тысячами для украшения интерьеров. Как далеки эти поделки даже от местами помятых, утерявших то лапки, то усики экспонатов какой-нибудь захудалой коллекции энтомолога- любителя. Не говоря уже о бабочках живых, парящих в знойном танце над разогретыми джунглями Амазонки.
Более того, ее новые стихи пользовались бешеным успехом. Многие читатели изумлялись им, их софистской точностью, бухгалтерской четкостью, юридической оправданностью. Восхищались каждой неожиданной именно в этом месте запятой, каждым вымученным, будто в лаборатории генного инженера, образом, непонятностью затейливых метафор. Но в то же время никто в целом мире не любил ее новых стихов. По-настоящему ценили только простые детские и по-детски же безыскусные строки ее первых сборников.
Впрочем, никто в целом мире не любил и ее саму. Великую и неповторимую Кассандру Барт. Никто не любил ее. Мать меньше других. Еще бы! После того как дочь расстроила ее предстоящую свадьбу с врачом, лечившим их обеих. И спавшим с обеими своими знаменитыми пациентками, как оказалось впоследствии.
Кэрри обвиняла Кассандру в том, что та соблазнила ее возлюбленного. Кассандра обвиняла мать в том, что та назло подыскала проходимца, который втерся к ним в доверие только для того, чтобы написать грязную пошлую книжонку, впрочем, сильно нашумевшую и, скорее, подстегнувшую внимание публики к угасающей было звезде Кассандры. Книжонку, в которой откровенно были изложены, описаны и с медицинской методичностью зафиксированы все язвы их семьи.
Кэрри так больше и не пыталась выйти замуж, обрести женское счастье и поняла, что ей стоит удовлетвориться скромным, увы, недостаточным, материнским. С методичностью сумасшедшего мстила она дочери за это, изводя ее своей истеричной любовью и патологической заботой.
Сама Кассандра была настолько одинокой, что не могла спать в своей кровати. Дошло до того, что она почти каждую ночь скреблась в запертые двери материнской спальни, пока та, ругаясь и рыдая, не пускала дочь к себе в постель. Так и засыпали они под утро, обнявшись под одним одеялом, уткнувшись друг в друга распухшими от слез лицами.
Сама Кассандра склонна была любить себя еще меньше других. Тело ее было покрыто синяками и ссадинами — так редко удавалось матери уследить за ней, невзирая на параноидную внимательность к слабому здоровью дочери. Не было дня, чтобы Кассандра не истекала кровью. Алой и юной артериальной — из мелких порезов на пальцах и щеках. Темной и взрослой венозной — из порезов на запястьях и под коленками. Синяя кровь просвечивала сквозь кожу на местах многократных кровоподтеков и ушибов. Очередной врач осторожно заподозрил проблемы с координацией или зрением, на том и порешили.
