Рио-де-Жанейро: карнавал в огне

«Ланкастера» (где «останавливались» Кэрри Грант и Ингрид Бергман в «Дурной славе»), «Эксельсиор» и «Оуро Верде» были реконструированы. Пляжи получили новое освещение. Начали возвращаться туристы, привлеченные празднованиями Нового года и карнавалами, и не только для того, чтобы купить чучело пираньи или поднос, выложенный крыльями бабочек. Это могло означать только одно — Копакабана снова росла в цене.

Результаты стали заметны уже в девяностые, а некоторые из них видны и до сих пор. Девять месяцев в году пляжи не пустуют по ночам. Киоски забиты людьми, по бульварам прогуливаются пары, на песке до зари играют в мяч. Бары остепенились, в старые рестораны стала возвращаться былая клиентура, а рядом с ними появились новые. Мало-помалу появляются мелкие, но приятные заведения: магазины подержанных книг, интернет-кафе, булочные, бистро. «Модерн Саунд», который уже был лучшим музыкальным магазином Бразилии и одним из лучших в мире, вырос в три раза, и при нем появилось бистро, где каждый день с пяти до девяти можно услышать четыре-пять иностранных языков — это и есть настоящий язык Копакабаны. Конечно, по ночам проститутки и трансвеститы наводняют определенные улицы, и в любое время дня и ночи, скажем, шведской туристке, увешанной золотом и брильянтами, не стоит разгуливать здесь одной. Но в таком виде вообще мало где стоит появляться в одиночку.

Ко всеобщему удивлению, выяснилось, что население Копакабаны сократилось. За последние двадцать лет немало людей переселилось в Барра да Тижука, и официальная статистика показала, что в 2000 году население снизилось до 155 000. Если эти цифры верны, то Копакабана вернулась на уровень 1955-го.

И большая часть оставшихся — те же люди, что и в 1955-м. Копакабана, еще вчера казавшаяся такой юной, теперь статистически самый «старый» район Рио: двадцать один процент ее жителей — пожилые люди.

Теперь здесь живут вдовы и вдовцы, пенсионеры и чиновники. Но если вы думаете, что они пропахли нафталином и не встают с инвалидных кресел, грея колени под шерстяными пледами, то вы ошибаетесь. Нигде больше вы не найдете на пляжах в семь утра столько седовласых, но загорелых и мускулистых людей — они играют в волейбол на том же месте, куда приходили в юности, и с теми же самыми друзьями. Может быть, они и не так сильно бьют по мячу, как когда-то, но любой юнец, рискнувший вызвать их на поединок, будет сильно удивлен. Многие из них играют в те самые игры, которые появились некогда именно в Копакабане и завоевали весь мир: пляжный футбол, изобретенный в 1910-х, пляжный теннис (1940-е), ножной волейбол (1970-е). Неудивительно, что эти ветераны до сих пор в отличной форме, ведь в прошлом многие из них были чемпионами в подводной рыбалке, профессиональными ныряльщиками или тренерами футбольных команд. И собираются они там же, где и много лет назад: в «Маримбаш» — клубе на посто 6, напротив Атлантического океана и Сера ду Мар. Именно здесь столько лет подряд они купались, ловили рыбу, занимались любовью, танцевали на карнавальных балах, от которых полиция скромно предпочитала держаться подальше.

Любопытный вопрос: что будет, если все население Копакабаны решит одновременно выйти на улицу?

Ну однажды именно это и произошло. Даже хуже: вместе с ними вышли еще множество людей из других районов Рио, бразильские туристы и иностранцы. И тем не менее никакой катастрофы не случилось. Это было в середине восьмидесятых, во время встречи Нового года — впервые более миллиона людей в белых одеждах собрались на авениде Атлантика, чтобы бросить в море цветы и полюбоваться на фейерверки в ночь 31 декабря. С тех пор это происходит каждый год, и каждый раз людей все больше — reveillon[18] двухтысячного года, последнего в прошлом тысячелетии, собрал примерно миллион человек.

Йеманжа, богиня вод, отвечает на просьбы в обмен на цветы. В прошлом это, должно быть, давалось ей легче. Под Новый год ее навещали только скромные последователи культов умбанда и кандомбле, которые зажигали свечи в песке, подносили ей цветы и просили о той или иной услуге. В Копакабане жили уже десятки людей, но все они стойко верили в ее могущество. С тех пор как ритуал стал проходить под надзором властей и превратился в праздник для миллионов людей, не думаю, чтобы у Йеманжи все еще хватало времени на выполнение стольких просьб. И сомневаюсь, чтобы она чувствовала себя в своей тарелке посреди такой суматохи. Может быть, именно потому настоящие ее последователи перенесли время своего поклонения. Теперь они приносят богине цветы в ночь на четырнадцатое, когда на берегу значительно тише. Другие уходят на более отдаленные пляжи, подальше от сумасшедшей толпы. По мнению этих радикально настроенных верующих, Копакабана сейчас не подходит для отправления религиозных ритуалов.

Времена Марии Грэм отошли далеко в прошлое. Reveillon в Копакабане превратился в официальный праздник. Одно только зрелище, как постепенно прибывают на авениду Атлантика людские толпы, — уже что-то. В пять вечера толпа вполне может достигать миллиона людей. Около восьми, когда спускаются сумерки, здесь уже миллиона два. Продавцы кебабов, баночного пива и самого разнообразного будущего мусора превращают бульвар в подобие парка аттракционов. В отелях и домах с окнами на море горят огни, здесь проходят revellions для богачей — легендарные частные вечеринки, для которых за много месяцев с боем бронируют комнаты с видом на пляж и море (а в «Паласе Копакабана» — за пару лет). В двери входят мужчины в летних костюмах и женщины неземной красоты. Ночь близится к середине, а там, внизу, народ все прибывает, девяносто процентов — в белом, они переполняют пляж и соседние улицы. За несколько минут до полуночи на бульваре толпится уже почти три миллиона человек. Из громкоговорителей доносится сигнал наступления нового года — гимн города «Cidade maravilhosa». И вдруг в небо взмывают фейерверки.

Огни не гаснут в небе над морем не меньше двадцати минут, пушки стреляют с шести разных точек, а каскад огней стекает с 38-этажного отеля, искрами осыпает небо форт Копакабана. Это незабываемое зрелище для очевидца, и дело даже не столько в фейерверках, сколько в ощущении, что ты находишься в сердце миллионной толпы, и все вокруг целуются, обнимаются и желают друг другу всего наилучшего в новом году. Откуда кариока берут столько энергии для своих бесконечных вечеринок и неугасающей радости? Ничто не может гарантировать, что новый год и вправду будет лучше, море — спокойнее, достаток постучит в дверь, но в эту минуту ничто не сможет погасить их энтузиазма. И вот на сценах вдоль пляжа одновременно начинаются шесть грандиозных представлений, прогоняя подальше все темные мысли. Это самый большой всенародный праздник в мире, в два или три раза больше, чем новогоднее празднование в Сиднейской гавани, на Елисейских полях или на Таймс-сквер. Праздник длится до утра, а учитывая, сколько народу пьет и танцует на улицах, количество украденных кошельков, число напившихся в хлам, драк и несчастных случаев близко к нулю — это самая безумная и, как это ни парадоксально, самая безопасная ночь в Рио. И самая прекрасная.

Когда празднующие неохотно отправляются по домам, они оставляют после себя 300 тонн мусора на мостовой и на песке, и к восьми утра первого января весь этот мусор уже собран тремя тысячами мусорщиков, весь, до последней соломинки. Море уносит прочь брошенные в него цветы.

Мир просыпается, став на год старше. Рано утром на пляж Рио идут две хорошенькие девушки в бикини. Вдали слышны барабаны. Летнее солнце льет на город обжигающие лучи. Близится карнавал.

Глоссарий

Агого (agogo) — металлический ударный музыкальный инструмент африканского происхождения, состоящий из двух деталей в форме колокольчиков, по которым ударяют металлической палочкой.

Байау (baiao) — народный танец, пришедший с севера Баии, обычно под аккомпанемент гитары или аккордеона.

Батукада (batucada / batuque) — афро-бразильский танец под аккомпанемент голоса и ударных инструментов.

Блоку (bloco) — карнавальная группа.