язык ее становился морским, а когда переедала — кулинарным. Так она переходила из океана на кухню и обратно, и задача терапевта заключалась в том, чтобы помочь ей встать на землю. Метафоры есть продолжение сценарных сцен, и перемена метафор означает перемену сцен. В случае Мэри бурное море означало море гнева.
Некоторые должны пройти через своеобразный ритуал или сделать определенный жест, прежде чем заговорить, — чтобы защититься или попросить прощения за свои слова. Эти ритуалы обращены к Родителям. Мы уже рассказывали об Абеляре, который всегда засовывал руки за пояс брюк, прежде чем заговорить. Он явно пытался защитить свои яички от какого-то внутреннего врага, который мог напасть, когда Абеляр заговаривал и терял бдительность. Поэтому Абеляр всегда принимал меры против этой опасности, прежде чем заговорить. В других случаях подобные меры безопасности вплетены в структуру предложения. Существуют различные степени защиты при ответе на вопрос 'Сердились ли вы когда-нибудь на свою сестру?' 'Может быть, сердился' означает Родительский приказ 'Никогда не допускай ошибок'. 'Мне кажется, может быть, сердился' включает два Родительских приказа: 'Как ты можешь быть уверен?' и 'Никогда не допускай ошибок'. Первый приказ обычно приходит от отца, второй — от матери. 'Мне кажется, может быть, я мог бы сердиться' содержит в себе тройную защиту. Фразы безопасности имеют большую прогностическую ценность. Терапевту гораздо легче преодолеть одну степень защиты, чем три. 'Мне кажется, может быть, я мог бы' — это сослагательное наклонение, призванное защитить и скрыть очень юного и уязвимого Ребенка.
Сослагательное наклонение включает три составляющих. Во-первых, союз «если» или 'если бы'' во- вторых, различные вспомогательные глаголы; в-третьих, различные необязательные слова. Наиболее часто встречается в университетских городках. Классический пример 'Я должен был сделать и сделал бы, если бы мог, но…'. Варианты 'Если бы они могли, я тоже мог бы и, вероятно, сделал бы, но…' или 'Я должен был и, вероятно, мог бы, но тогда они могли бы…'.
Сослагательное отношение формализуется в названиях книг, тезисов, статей и студенческих работ. Обычные примеры 'Некоторые факторы, связанные с…' (= если бы только) или 'К теории…' (= 'Я сделал бы, если бы мог…'). В самых крайних случаях заголовок гласит 'Некоторые вступительные замечания, касающиеся факторов, связанных в накопленными данными относительно теории…' — поистине очень скромное название, так как совершенно ясно, что потребуется не менее двухсот лет для того, чтобы опубликовать саму теорию. Очевидно, мать автора велела ему не высовываться. Его следующая статья, вероятно, будет называться 'Некоторые промежуточные замечания, касающиеся… и т. д.'. Когда он изложит все замечания, названия его следующих статей будут становиться все короче. К сорока годам он завершит предварительные рассуждения и подойдет к 'К теории…', но сама теория возникает все-таки очень редко. Если она все же будет опубликована в седьмой статье, обязательно будет и восьмая 'Простите. Вернемся к исходному варианту'. Автор всегда в пути, но никогда не достигает следующей остановки.
Терапевту, который берется излечить человека, дающего такие названия своим статьям, совсем не весело. Пациент тоже будет жаловаться на неспособность закончить свой тезис, на невозможность сосредоточиться, на половые и семейные проблемы, депрессию и порывы к самоубийству. Если только терапевт не найдет способа изменить его сценарий, лечение пройдет описанные выше восемь стадий, причем каждая стадия займет примерно полгода, а заключительную статью ('Простите…') напишет не пациент, а сам терапевт. На сценарном языке «к» означает 'не ходи туда'. Никто не спрашивает 'Летит ли этот самолет к Нью-Йорку?'. И мало кто согласится лететь с пилотом, который отвечает: 'Да, наш самолет летит к Нью-Йорку'. Либо самолет летит в Нью-Йорк, либо садитесь на другой рейс.
Помимо тех, кто использует сослагательное наклонение, встречаются люди, которым запрещено заканчивать что-либо или достигать цели, так что когда они говорят, им 'не хватает слов'. Предложения их перенасыщены союзами: 'Вчера я была дома с мужем и… и… и вдруг… и… и потом…'. Часто за этим скрывается директива 'Не выдавай никаких семейных тайн!', так что они пытаются обойти тему и играют словами, пока могут.
Некоторые говорящие стараются все уравновесить. 'Идет дождь, но скоро выйдет солнце'. 'У меня болит голова, но животу лучше'. 'Они не очень вежливы, но, с другой стороны, прекрасно выглядят'. В этом случае директива как будто такова: 'Ни к чему не приглядывайся слишком внимательно'. Наиболее интересным примером этого случая был человек, страдавший диабетом с пятилетнего возраста. Его научили очень тщательно уравновешивать свою диету. Когда он говорил, то с такой же осторожностью взвешивал каждое слово и точно рассчитывал каждую фразу. Эти предосторожности очень мешали его слушателям. Всю жизнь он испытывал гнев против строгих ограничений, наложенных на него из-за болезни, и когда он сердился, речь его становилась очень неуравновешенной. (Значение этого для психологии больных диабетом ждет дальнейшего изучения.)
Другой тип структуры предложения — затягивание, с многочисленными 'и так далее', 'и тому подобное'. 'Ну, мы пошли в кино, и так далее, и потом я поцеловал ее, и тому подобное, а потом она украла у меня бумажник, и все прочее'. К несчастью, такая привычка часто скрывает глубокий гнев, направленный против матери. 'Ну, я хотел бы сказать ей все, что я о ней думаю, и так далее'. — 'А что такое 'и так далее'?' — 'Ну, на самом деле я хотел бы разрезать ее на кусочки'. — 'И так далее?' — 'Нет, больше никаких 'и так далее'. Структура предложений — увлекательное поле для изучения.
Е. Виселичные транзакции
При этом все печально улыбнутся, так же как Джек и доктор Кью.
Из приведенного диалога ясно, что трагедия жизни слишком полной Деллы в том, что для нее набирать вес и смеяться над этим равносильно тому, чтобы угодить матери. А если над этим не смеяться, то это дерзость и мать будет недовольна.
Юмор висельника — это шутка умирающего или знаменитые последние слова. Как уже отмечалось, зрители, собиравшиеся в восемнадцатом столетии на казни на Тайберне[57] или у Ньюгейта,[58] восхищались теми, кто умирал со смехом. 'Я всегда был Победителем, — сказал Дэниел Тогдашний. — Мы одурачили всех простаков, но потом что-то пошло неверно. Остальным удалось уйти, а меня схватили, ха-ха-ха!' И толпа подхватила это «ха-ха-ха» в предвкушении того момента, когда откроется люк и 'игрок умрет в игре'. А Дэнни тоже будто бы смеется забавной шутке, которую сыграла с ним судьба, но в глубине души он понимает, кто в этом виноват, и на самом деле говорит: 'Ну, мама (или папа), вы предсказывали, что я кончу на виселице, и вот я здесь, ха-ха- ха'. То же самое в меньших масштабах происходит почти в каждой терапевтической группе.
Дэнни Теперешний был одним из четверых детей в семье; ни одному из них не давали разрешения на успех. Родители слегка мошенничали, но в целом в принятых в обществе рамках, и каждый из детей развил