решила, что вряд ли он такого преклонного возраста, хотя на ногах, безусловно, стоял не очень твердо - скорее всего, из-за ревматизма.
- В викторианские времена было слишком много денег, - с сожалением сказал он. - Слишком много фабрикантов железных изделий. Они были набожны, но, к сожалению, не обладали художественным чутьем. Никакого вкуса. Вы видели восточное окно? - Он поморщился.
- Да, - согласилась Таппенс. - Ужасно.
- Совершенно с вами солидарен. Я викарий, - совершенно излишне добавил он.
- Я так и подумала, - вежливо сказала Таппенс. - Вы давно уже здесь?
- Десять лет, дорогая моя. Здесь хороший приход. Славные люди, как их ни мало. Я был здесь очень счастлив. Им не очень-то нравятся мои проповеди, - с грустью добавил он. - Я стараюсь изо всех сил, но разумеется, современным я уже стать просто не в состоянии. Присаживайтесь, гостеприимно добавил он, указывая на ближайший могильный камень.
Таппенс с благодарностью села, а викарий уселся на другом камне, рядом.
- Я не могу долго стоять, - как бы извиняясь сказал он. - Вам что-нибудь нужно или вы просто проезжаете мимо?
- Да, право, я всего лишь проездом, - отвечала Таппенс. - Я просто решила взглянуть на церковь. Я прямо-таки заблудилась на проселочных дорогах.
- Да-да. Тут очень трудно найти дорогу. Многие дорожные указатели поломались, а муниципалитет не чинит их. Впрочем, - добавил он, - не думал, что это имеет какое-то значение. Людям, которые ездят по этим проселкам, обыкновенно все равно, куда они попадут. Те же, кто едет куда-то в определенное место, обычно ездят по шоссе. Просто ужасно, - снова добавил он. - Особенно эта новая автострада. По крайней мере, таково мое мнение. Весь этот шум, эта дикая скорость, эта бесшабашная езда. Эх, да ладно, не обращайте на меня внимания. Я - сварливый старик. Вы бы ни за что не догадались, чем я сейчас занимаюсь, - продолжал он.
- Я обратила внимание, что вы осматриваете могильные камни, - сказала Таппенс. - Здесь имели место какие-нибудь акты вандализма? Подростки отбивали от камней куски?
- Да нет. Впрочем, если вспомнить, сколько поломано телефонных будок и все другие неприглядные дела, нисколько не удивишься, что человек сразу же вспоминает об этом. Бедные дети, эти молодые вандалы, они, мне кажется, не в состоянии придумать ничего лучшего, только бы что-то там громить. Как жаль, правда? Право, очень жаль. Нет, ничего такого здесь не было. В целом мальчишки здесь неплохие. Нет, я просто ищу могилу одного ребенка.
Таппенс невольно пошевелилась на могильном камне.
- Могилу ребенка?!
- Да. Мне написал один человек, некто майор Уотерс. Он интересуется, не был ли здесь каким-либо образом похоронен один ребенок. Я, разумеется, посмотрел в регистрационной книге прихода, но никакой записи на указанное имя не обнаружил. Тем не менее, я вышел сюда, чтобы посмотреть на камни. Вы знаете, я подумал, что написавший мог ошибиться в имени и фамилии.
- А какое имя его интересовало? - спросила Таппенс.
- Он не был уверен. Возможно, Джулия - в честь матери.
- А сколько было девочке?
- И в этом он не был уверен... Все это дело какое-го запутанное. Лично мне кажется, что этому человеку вообще сообщили название не той деревни. Не помню что-то, чтобы тут когда-либо жил какой-нибудь Уотерс, я и слыхать о таких не слыхал.
- А как насчет Уоррендеров? - спросила Таппенс, вспомнив эту фамилию. - В церкви, похоже, полно мемориальных досок в память о них, да и на кладбище множество камней с их фамилией.
- А, этот род уже вымер. У них была отменная собственность XIV века, 'Прайэри'. Дом сгорел дотла... чуть ли не сто лет назад, а те Уоррендеры, что остались, я полагаю, уехали отсюда и больше не возвращались. На их участке один богатый викторианец, некий Старк, построил новый дом. Довольно уродливый, говорят, но очень удобный. Весьма комфортабельный. Ванные, знаете ли, и все такое прочее. Это тоже важно.
- Странное дело, - сказала Таппенс, - что кто-то вдруг написал вам в поисках могилы девочки. Кто же это - родственник?
- Отец ребенка, - ответил Викарий. - Мне представляется, это одна из трагедий военного времени. Молодая жена сбежала с другим, пока муж служил за границей. Осталась девочка, которую он никогда не видел. Будь она сейчас жива, я полагаю, была бы уже взрослая. Тому уж лет двадцать, если не больше.
- Не поздновато ли искать ее?
- Он, очевидно, совсем недавно услышал о том, что у него был ребенок. Эта информация попала к нему совершенно случайно. Весьма странная история, все это дело.
- А с чего он взял, что девочку похоронили здесь?
- Вероятно, кто-то, кто встречался с его женой, вовремя сообщил ему, что она упоминала, будто жила в Саттон Чанселлоре. Такое бывает, вы знаете. Встречаете кого-нибудь, друга или знакомого, которого не видели много лет, и тот, порой, сообщает вам какую-то новость из прошлого, причем кроме него об этом никто не знает. Но ее здесь нет, это точно. Здесь не было никого под такой фамилией - во всяком случае, с тех пор, как я здесь. И, насколько я знаю, в близлежащем округе. Разумеется, мать могла проходить и под другой фамилией. Насколько я понял, отец собирается нанять адвокатов и частных сыщиков. Может, они что и откопают, но все равно понадобится время...
- 'Это было ваше бедное дитя?' - пробормотала Таппенс.
- Простите, моя дорогая?
- Да так, ничего, - сказала Таппенс. - Просто мне недавно это сказали: 'Это было ваше бедное дитя?'. Услышишь такое - хочешь не хочешь испугаешься. Но я, право, не думаю, что старая леди, которая произнесла эту фразу, понимала, о чем она говорит.
- Знаю, знаю. Я и сам частенько таким бываю: произношу какие-то слова, а едва ли понимаю, что именно хочу ими сказать. Страшное дело.
- Я полагаю, вы все о всех, кто проживает здесь сейчас, знаете? спросила Таппенс.
- Да тут не так уж и много народу. Да, пожалуй, знаю. А что? Вас кто-нибудь интересует?
- Меня интересует, не проживала ли здесь когда-нибудь миссис Ланкастер?
- Ланкастер?! Да нет, этой фамилии я что-то не припоминаю.
- И еще меня заинтересовал один дом... я ехала сегодня довольно бесцельно... не задумываясь особенно, куда еду... просто следуя по проселкам...
- Знаю я здешние проселки, очень милые и славные. И можно отыскать исключительно редкие образцы. Я имею в виду, ботанические. В здешних зеленых изгородях. В них никто никогда не рвет цветы. Туристов у нас здесь почти не увидишь. Да, мне попадались весьма редкие экземпляры. Например, пыльный журавельник...
- У канала был один дом, - прервала его Таппенс, не желая отвлекаться на ботанику. - Около горбатого мостика. Примерно в двух милях отсюда. Интересно, как он называется?
- Дайте подумать. Канал... горбатый мостик. Ну... таких домов несколько. Есть ферма Меррикот.
- То была не ферма.
- Ага, ну в таком случае, я полагаю, что был дом. Перри - Амоса и Элис Перри.
- Совершенно верно, - сказала Таппенс. - Некие мистер и миссис Перри.
- Поразительная с виду женщина, правда? Интересная какая-то - я всегда считал ее таковой. Исключительно интересная. Средневековое лицо - вам не показалось?
Она играет роль ведьмы в пьесе, которую мы ставим. Ну вы знаете, для школьников. Она вылитая ведьма, правда?
- Да, - признала Таппенс. - Только дружелюбная.
- Вот именно, дорогая моя, вы попали в точку. Именно так - дружелюбная ведьма.
- Но он...
- Да-да, бедняга, - согласился викарий. - Не совсем compos mentis
