неплохо.
- О да, разумеется, разумеется, теперь я вспомнил. Миссис Ланкастер. Она, по-моему, там уже не живет? Так ведь?
- Да, - ответил Томми.
- В данный момент я не совсем помню, - он протянул руку к телефону. Я только освежу свою память...
- Я вам все объясню, - сказал Томми. - Адрес миссис Ланкастер был нужен моей жене потому, что она оказалась владелицей одной вещи, которая первоначально принадлежала миссис Ланкастер. Речь идет о картине. Миссис Ланкастер подарила ее моей тете, мисс Фэншо. Тетя недавно умерла, и ее имущество осталось мне. В том числе и эта картина. Моей жене картина очень нравится, но ей как-то неловко. Она думает, что, возможно, миссис Ланкастер дорожит этой картиной, в каком случае, считает моя жена, она должна предложить вернуть картину миссис Ланкастер.
- Понятно, - сказал мистер Эклз. - Безусловно, ваша жена поступает в высшей степени порядочно.
- Откуда нам знать, - с приятной улыбкой продолжал Томми, - как пожилые люди относятся к своим пожиткам. Возможно, ей было приятно, что картина у тети, - ведь тетя ею восхищалась; но, поскольку тетя вскорости после этого умерла, вероятно, может показаться несколько несправедливым, что картина переходит в собственность чужих людей. Никакого названия на картине нет. На ней изображен какой-то дом в сельской местности. Как знать, это может оказаться какой-нибудь фамильный дом, связанный с миссис Ланкастер.
- Вполне, вполне, - ответил мистер Эклз. - Но я думаю...
В дверь постучали, вошел клерк, достал из папки лист бумаги и положил его на стол перед мистером Эклзом. Мистер Эклз опустил глаза.
- Ах, да, теперь припоминаю. Да, я полагаю, миссис... - он бросил взгляд на визитку Томми, лежавшую у него на столе. - Бересфорд действительно звонила и перемолвилась со мной парой слов. Я посоветовал ей связаться с Хэммерсмитским отделением 'Сазерн Каунтиз Бэнк'. Это единственный адрес, который известен мне самому. Письма, адресованные на адрес банка на имя миссис Ричард Джонсон, должны пересылаться ей. Миссис Джонсон, я полагаю, приходится миссис Ланкастер племянницей или дальней кузиной, и именно миссис Джонсон вела со мной переговоры относительно определения миссис Ланкастер в 'Солнечный кряж'. Она просила меня навести подробные справки о данном заведении, потому как она лишь вскользь слышала о нем от подруги. Мы это сделали и, уверяю вас, весьма добросовестно. Говорили, что это отменное заведение, и, по-моему, родственница миссис Джонсон, миссис Ланкастер, провела там несколько счастливых лет.
- Что не помешало ей совершенно неожиданно уехать оттуда, - подбросил Томми.
- Да. Да, я полагаю, она оттуда уехала. Миссис Джонсон, кажется, вернулась недавно из Восточной Африки - сейчас столько народу возвращается! Они с мужем, по-моему, несколько лет прожили в Кении. Они обустроили свою жизнь по-новому и решили, что сами в состоянии присматривать за престарелой родственницей. Боюсь, в данный момент я не знаю, где именно проживает миссис Джонсон. Я получил письмо, в котором она прислала чек и благодарила меня за услуги, а также сообщала, что если у меня возникнет необходимость связаться с нею, я должен адресовать письма на отделение ее банка, так как она все еще не уверена, где именно они с мужем поселятся. Боюсь, мистер Бересфорд, это и все, что мне известно.
Он был вежлив, но тверд. Ни замешательства, ни обеспокоенности он не выказывал, однако в голосе угадывалась не терпящая возражений категоричность. Затем он распрямился, и его манеры несколько смягчились.
- Право, мистер Бересфорд, я бы особенно не переживал, вы знаете, успокаивающе сказал он. - Вернее, не позволил бы беспокоиться вашей жене. Миссис Ланкастер, я полагаю, довольно старая женщина, склонная к забывчивости. Она, вероятно, совершенно забыла об этой картине. Ей, я полагаю, 75 или 76 лет. В таком возрасте человек легко все забывает.
- Вы знали ее лично?
- Нет, фактически я никогда с ней не встречался.
- Но вы знали миссис Джонсон?
- Она заходила ко мне проконсультироваться относительно своих дел. Она показалась мне приятной, деловой женщиной. Весьма компетентной в тех вопросах, которыми занималась.
Он встал и сказал:
- Сожалею, что не могу вам помочь мистер Бересфорд.
Томми вежливо, но твердо давали понять, что прием окончен.
Он вышел на Блумбери-стрит и поискал глазами такси. Пакет, который он нес, хотя и, не тяжелый, был довольно неудобный. Он на мгновение поднял глаза на здание, из которого только что вышел. В высшей степени респектабельное, с устоявшейся репутацией. Тут ни к чему не придраться, ничего вроде плохого ни с господами Партингейлом, Харрисом, Локриджем и Партингейлом, ни с мистером Эклзом, ни тебе признаков тревоги или подавленности, ни изворотливости или неловкости. В романах, мрачно подумал Томми, при упоминании имени миссис Ланкастер или миссис Джонсон человек бы виновато вздрогнул, либо же у него забегали глаза. В реальной жизни, казалось, подобное не имеет места. Если у мистера Эклза и был какой-то особый вид, так это вид человека, который чересчур вежлив, чтобы негодовать по поводу того, что у него понапрасну отнимают время подобными расспросами.
И все же, подумал про себя Томми, мистер Эклз мне не нравится. Ему смутно вспомнились другие примеры из прошлого, другие люди, которые ему почему-то не нравились. Зачастую эти догадки - ибо это были всего лишь догадки, не более - оказывались верными. Впрочем, возможно, все гораздо проще. Если в свое время вам приходилось неоднократно иметь дело с различными личностями, у вас уже вырабатывалось в отношении их особое чувство - так антиквар инстинктивно узнает подделку, еще даже не прибегнув к экспертизе. Просто эта вещь, что называется, не то. То же самое, вероятно, испытывает и кассир в банке, которому предлагают первоклассно подделанную банкноту.
'Он производит впечатление совершенно обыкновенного человека, подумал Томми. - И выглядит нормально, говорит нормально, а вот поди ж ты...' - Он, как малахольный, замахал руками, подзывая такси, водитель которого бросил на него прямой холодный взгляд, поддал газу и уехал. 'Свинья', - заключил Томми.
Его взгляд устремлялся то в один, то в другой конец улицы, выискивая средство передвижения повежливее. На тротуаре было довольно много народу. Кто спешил, кто просто прогуливался, а один человек как раз напротив Томми на другой стороне улицы разглядывал какую-то медную дощечку. После пристального ее изучения он обернулся, и глаза у Томми открылись чуть шире. Он знал это лицо. Он смотрел, как человек прошелся до конца улицы, остановился, повернулся и пошел обратно. Кто-то вышел из здания у Томми за спиной, и тут же человек на другой стороне несколько ускорил шаг, по-прежнему идя по противоположной стороне улицы, но на одном уровне с человеком, только что вышедшим из двери. Глянув вслед удалявшейся фигуре, Томми решил, что это почти наверняка мистер Эклз. В тот момент появилось замедлившее ход такси. Томми поднял руку, такси остановилось, он открыл дверцу и сел в машину.
- Куда?
Томми поколебался, глядя на свой сверток. Уже было собравшись назвать один адрес, он передумал и сказал:
- Лайэн-стрит, четырнадцать.
Четверть часа спустя он добрался до места своего назначения. Расплатившись с таксистом, он позвонил и спросил мистера Айвора Смита. Когда его провели в кабинет на втором этаже, мужчина, сидевший за столом лицом к окну, повернулся и сказал с легким удивлением:
- Хелло, Томми, неужто это вы? Давненько уж не виделись. Как это вас сюда занесло? Просто проведываете друзей?
- Да нет, Айвор, если бы.
- Я полагаю, вы направляетесь после конференции домой?
- Да.
- Обычная говорильня, я полагаю? Никаких выводов не сделано и ничего полезного не сказано.
- Совершенно верно. Все - понапрасну потраченное время.
