Спокойствие - не минеральный источник. И жизнь - не коробка, на которую можно повесить ярлык: 'В поездке не требуется'.
Уоринг подумал, спит ли Черри. Ему очень хотелось зайти к дочери, однако он знал, что этого делать не стоит. Он закурил, но сигарета показалась ему безвкусной.
На следующий день Уоринг чувствовал себя спокойнее, а Хелен, хотя и ворчала время от времени, по большей части сидела хмурая и молчаливая. Наметилось какое-то улучшение отношений.
Во время посадки жена, казалось, забыла о вчерашнем. Сюзи Горинг пришла проводил' их, а передней требовалось соблюдать приличия. После отхода судна настроение Хелен улучшилось, а во время обеда она даже заказала шампанское. Главное - Черри выглядела счастливой. Она была спокойна и молча улыбалась. 'Девочка очень мила', - подумал Уоринг. Ему показалось, что и молодой человек лет двадцати, сидевший с ними за одним столом, думает точно так же. В такие моменты Уоринг твердо верил в то, что жизнь - это не неизбежное движение от постепенного разрушения к полному краху, что на пути встречаются участки, где можно остановиться и попытаться найти дорогу назад. По крайней мере, когда ты молод.
На протяжении всего путешествия дела обстояли совсем неплохо. Один раз море заштормило, и Уоринг почувствовал себя плохо. Это позволило Хелен стать заботливой нянькой. В детстве она много путешествовала вместе с родителями и побывала в самых отдаленных уголках земного шара. Она любила хвастаться, что никогда не страдает морской болезнью. На судне она завела несколько новых знакомых, которые слушали ее бесконечную болтовню. Они должны были сойти во Франции, и перед тем, как корабль встал к причалу, шел торжественный обмен адресами и давались обещания не терять связь друг с другом. Уоринг знал, к чему это приведет: длинные и очень личные письма от Хелен, которые удивят получателей, - те наверняка будут польщены и не замедлят ответить, что вызовет поток еще более длинных посланий от его жены. Все окажется довольно банальным: воспоминания о часах, проведенных на палубе или в баре, быстро угасают, а письма Хелен не только слишком растянуты, но и скучны. Несколько недель или месяцев спустя может прийти уклончивый ответ. Но задолго до этого Хелен переживет еще одно разочарование и, как обычно, выльет гнев на свою привычную жертву - на него.
Но эйфория прошла гораздо раньше, чем он надеялся. Первый удар они получили, как только сошли на берег. Не было и следа машины, которую они заказывали, и Уорингу пришлось звонить в агентство по прокату в Корке. Вначале ему ответила девушка с приятным акцентом, но настолько непонятливая, что Уоринг чуть не потерял последнюю надежду раздобыть машину. В конце концов он переговорил с другим сотрудником агентства, мужчиной с таким же приятным, как у девушки, голосом, но оказавшимся более понятливым и без труда разрешившим все их проблемы. Мужчина объяснил, что произошла маленькая неувязка, но все уже улажено. Машина выехала и будет минут через десять.
Но она появилась только через полчаса, и Уоринг не сразу понял, что она предназначена для них. Он специально предупредил агентство, что им нужна большая машина, потому что у них много багажа. Перед ним же остановился старенький четырехместный 'моррис' с небольшим багажником в задней части и еще одним на крыше.
На его протесты водитель, веселый толстячок с копной лохматых рыжих волос, заявил, что места в машине достаточно. Большие чемоданы он привяжет на крыше и закроет полиэтиленовой пленкой, чтобы их не намочило дождем, хотя по радио обещали солнечную погоду. Он надеется, что такая погода, даст Бог, сохранится все время их пребывания в Ирландии. Так разглагольствуя, он начал укладывать чемоданы на крышу.
- Я думаю, нам нужно найти машину побольше, - попытался возразить Уоринг.
- Ничего не получится. За последние Два дня у нас случилось три поломки и одна машина разбилась. Вам не удастся найти ничего лучше, а я мигом домчу вас в Килларни.
Он мог бы возмутиться и попробовать обратиться в другое агентство, но, вспомнив рассказы, которые слышал о путешествиях по Ирландии, понял, что глупо рассчитывать на машину получше. Хелен очень рассердится, а потом придет в ярость, если они задержатся. Да и к тому же по американским стандартам это не такое уж долгое путешествие. Сто пятьдесят миль? От Чикаго до Детройта побольше. И он подал чемодан водителю.
Сначала Хелен все очень даже понравилось. Маленькая потрепанная черная машина и толстый рыжий водитель послужат темой для писем. Именно рассказом о них хорошо начинать длинное описание Ирландии и ирландцев. Она села на переднее сиденье и начала без умолку болтать с водителем. На небе появились облака, но солнце еще сияло, и местность вокруг радовала глаз свежей зеленью.
Ее позабавило, как водитель, сделав крутой поворот, резко нажал на тормоза - посреди дороги спал осел. Но она притихла, когда минут через десять их машина на скорости около пятидесяти миль в час наскочила на какой-то бугорок, и все они, подпрыгнув на сиденьях, ударились головами о крышу. Водитель засмеялся и сказал, что на дороге частенько попадаются колдобины, поэтому рессоры быстро сдают, но Хелен не засмеялась в ответ.
Облако закрыло солнце, сгустились сумерки, пейзаж стал бесцветным и мрачным. Вскоре начался дождь - отдельные капли сменились настоящим ливнем. В машине сквозило, но воздух был спертым и душным. Стекло постоянно запотевало, и водитель время от времени протирал его носовым платком. Затем машина сломалась.
Им повезло, объяснил водитель, что поломка случилась еще в черте города. Уоринг огляделся. Они застряли на центральной улице. Справа от магистрали стояли несколько строений, в одном находилась ремонтная мастерская. По крайней мере, в трех из ближайших зданий были таверны. Выйдя на разведку, Уоринг с отвращением отошел от двух из них из-за страшной грязи и сильного запаха мочи. Третья выглядела более сносной. Он вернулся позвать остальных. Хелен только заглянула внутрь и в негодовании спряталась на небольшом крытом крыльце промтоварного магазина. Негромким, но действующим на нервы голосом она затянула свою обычную 'песню'. Все, что только можно было сделать не так, он сделал. В Корке ей следовало настоять, чтобы они взяли напрокат хорошую машину, однако она не захотела его унижать. Но чем больше она о нем заботится, тем равнодушнее, становится.
Просто удивительно, как она могла столько раз говорить одно и то же, не повторяясь. Уоринг бросил взгляд на Черри. Дочь смотрела сквозь стекло на уродливые товары, беспорядочно разложенные в витрине. 'Помолчи, приказал он себе. - Это как дождь, капли которого текли у тебя по шее, потому что крыльцо слишком маленькое: небольшое неудобство, и только'.
Вскоре они снова тронулись в путь. Дорога казалась бесконечной, минуты переходили в часы. Хелен замолчала, возможно, смущенная безудержной веселостью водителя. Уоринг начал уговаривать себя, что этот кошмар скоро кончится, - они почти у цели. Он уже собирался спросить шофера, но в это время одно из колес попало в выбоину. Машина накренилась, они повалились друг на друга, сверху послышался скрежет металла. Казалось, машина разваливается на части, но это был звук падающих на дорогу чемоданов. Когда машина наконец остановилась, оказалось, что багаж разбросан по дороге. Один из больших чемоданов раскрылся, и предметы туалета Хелен лежали в грязи. А дождь, который начал было утихать, зарядил с новой силой.
Уоринг вместе с водителем отправился подбирать вещи. Хелен подождала, пока они вернутся, а потом сорвалась. Досталось обоим, но в отношении Уоринга она вообще не стеснялась в выражениях. Он снова выслушал все молча. Водитель пытался вначале что-то возразить, но она, не слушая ничего, только кричала. Он посмотрел на нее со смешанным чувством ужаса и восхищения.
Вдвоем им удалось водрузить часть багажа на крышу и заново привязать, но два чемодана пришлось положить в машину. Когда они закончили, образовавшаяся на мгновение пауза в не прерывавшемся до этого крике позволила водителю вставить несколько слов:
- Слава Богу, мы почти на месте, - сказал он. - Замок вон там внизу.
Уоринг спросил его где, и водитель показал пальцем. Справа лежала открытая местность, нещадно поливаемая дождем. Казалось, низкое темное небо давит на черную, раскисшую землю. Уоринг едва различил очертания какого-то строения. Хелен также его увидела.
- Боже, - воскликнула она. - Интересно, как тебе удалось выбрать такое место для отдыха! Черт с тобой, можешь оставаться. Черри и я уедем завтра. Мы отправимся в Марокко, как я и хотела раньше. По крайней мере, погреемся на солнце.
Она в самом деле что-то говорила о Марокко, когда они обсуждали свои планы прошлой зимой. Семья Тиулберсонов собиралась в Марокко, и Хелен решила к ним присоединиться. Уоринг не хотел испытывать
