Не значит ли это, что убийца специально раздобыл велосипед для этого случая? Но тогда, без сомнения, он раздобыл его каким-нибудь «левым» путем, так, чтобы нельзя было выяснить, где именно он его взял, и поймать за руку. Тогда становится понятным, почему он избавился от него: велосипед больше не был нужен.
Френч задумался над таким вариантом, и изрядная доля оптимизма улетучилась. Теперь он уже был не так уверен в том, что велосипед наведет его на след. Ясно, что покупка велосипеда не менее опасна, чем избавление от него. Он попытался поставить себя на место незнакомца – оказалось, что он не может с уверенностью сказать, как бы он поступил.
Одно было ясно: велосипед надо было где-то раздобыть. А если так, может, стоит попробовать отследить факт покупки? Сомнения недолго мучили Френча. Это был реальный шанс, вполне очевидная и многообещающая линия расследования.
Такого рода задания Френч любил перекладывать на плечи своих подчиненных. Но в данном случае он не мог так поступить. Люди Роуди и так были загружены. Поэтому в течение трех последующих дней Френч объехал всех торговцев подержанными велосипедами, которых сумел отыскать, а в багажнике его машины лежал извлеченный со дна моря велосипед.
Хоть он и думал, что убийца не настолько глуп, чтобы купить велосипед в таком маленьком местечке, как Уитнесс или даже Редчерч, он прежде всего прочесал именно эти городки. Затем пришел черед Лидмута. На него было больше надежды. Это был самый крупный город в районе с населением в пятьдесят тысяч человек. Драйчестер, располагавшийся в нескольких милях от побережья, также был взят в оборот. И наконец Экзетер. На самом деле, как Френч сам себе неохотно признался, это мог быть любой город в Дорсете или соседних графствах.
Покончив с Уитнессом и Редчерчем, он взялся за Лидмут. Он ездил от лавки к лавке, расспрашивая владельцев и предъявляя им для опознания свой велосипед. Так прошел целый день, а никаких сдвигов не было.
На следующий день с утра он продолжил свои поиски, и вновь они были безуспешны, пока неожиданно его упорство не было вознаграждено.
Мистер Пибоди, глава небольшой фирмы «Джон Пибоди и сын», опознал велосипед и сказал, что продал его на прошлой неделе в субботу – в субботу, предшествующую убийству.
– Это была хорошая машина, – сказал мистер Пибоди, – первоклассная, в полном порядке, со всеми принадлежностями, разве что подержанная, знаете ли. Она стоила все пять фунтов, а я продал ее за четыре. Приходится отдавать подержанные велосипеды дешевле их настоящей цены.
– Да уж, – сочувственно отозвался Френч. – А кому вы продали его, мистер Пибоди?
Мистер Пибоди покачал головой.
– Вам это может показаться странным, – сказал он, – но я знаю о покупателе столько же, сколько об обитателях Луны.
Ну что ж, это было уже что-то реальное. По крайней мере, Френч понял, что он на правильном пути.
– Как это произошло? – спросил он.
– Я не видел этого человека.
– Вы в это время выписывали чек?
– Нет, ничего подобного.
– Тогда почему?
– Это была продажа по телефону. Давайте зайдем в магазин, я вам все расскажу.
Френч прошел за ним через тесную грязную лавочку в еще более тесный и грязный офис, располагавшийся за ней. Мистер Пибоди снял пачку каталогов с единственного стула и принудил Френча сесть. Френч достал и протянул ему портсигар. Мистер Пибоди отодвинул его.
– Благодарю, я курю трубку.
Остывшая трубка лежала на заваленном бумагами столе, он взял ее и не сразу раскурил.
– В прошлую субботу вечером, где-то около половины восьмого или чуть позже раздался телефонный звонок. Голос был мне не знаком. Меня спросили, продаю ли я подержанные велосипеды, и если да, найдется ли у меня исправный велосипед за четыре фунта? Я сказал, что у меня есть отличный «рудж- витворт», в прекрасном состоянии, практически новый, со всеми принадлежностями, даже с карбидной фарой. Человек сказал, что его это устраивает, и спросил, может ли он расплатиться наличными.
– Он назвал свое имя?
– Да. Мистер Говард Уилльямс, но он сказал, что мне его имя вряд ли знакомо, потому что он приезжий. Он сказал, что ко мне ему посоветовал обратиться его друг.
– Он дал адрес?
– Нет.
– А какой был голос?
– Голос?
– Ну да: высокий или низкий, чистый или с хрипотцой; может быть, с какой-то особинкой?
– Это был высокий голос, но не слишком, однако чуть повыше, чем обычный мужской.
– Был ли акцент? Как вы думаете, из какой части страны он приехал?
Мистер Пибоди покачал головой.
– Не знаю, но не из тех мест, где я бывал.
