Дело в том, что мне нужно кое-что сказать Вам - это не касается ни Вас, ни меня и не имеет особого значения, но если б Вы случайно оказались в среду в Уинтоне, то не согласились ли бы Вы выпить со мной чаю у Гранта на Ботанической дороге, часов в пять? Возможно, конечно, у Вас найдутся и более интересные занятия. А возможно, Вы и вообще забыли обо мне. Словом, я не обижусь, если Вы не явитесь. Извините за навязчивость.
Всегда Ваша, Джин Лоу.
P.S. В субботу я гуляла одна в Верхнем парке и выяснила, почему мы тогда не нашли белых коров. На стадо напала какая-то болезнь, и многие из них подохли. Ну, не безобразие ли?
P.P.S. Я знаю, что у меня много недостатков, но я по крайней мере всегда говорю правду'.
Я сложил записку и пристально посмотрел в лукавое и вопрошающее лицо юного Лоу: уж не Джин ли все это подстроила - и приезд Люка, и предложение пользоваться мотоциклом, и приглашение к чаю на будущей неделе - с вполне безобидной, но определенной целью? Мое дурное настроение как рукой сняло: я весь трепетал от радостного возбуждения.
- Поедете? - спросил Люк.
- Думаю, что да, - ответил я как можно более прозаическим и обыденным тоном, хотя у самого сердце так и колотилось.
- Хлопот с этими бабами не оберешься, правда? - заметил Люк с внезапно пробудившейся ко мне симпатией.
Я рассмеялся и, поддавшись внезапному порыву, стал уговаривать его остаться поужинать со мной. Мы отлично поели, затем принялись за кофе и, покуривая сигареты, расстегнув воротнички, начали рассуждать, как и подобает существам высшей породы, про гоночные мотоциклы, аэропланы, братство всех людей на земле, электрические тестомешалки и необъяснимое непостоянство слабого пола.
3
Уинтон был довольно скучный городишко, серый, окруженный кольцом вечно дымящих труб, поливаемый дождями и производящий гнетущее впечатление своей монументальной архитектурой и уродливыми скульптурами; однако славу его если он мог претендовать на славу - составляли кафе. Десятки этих маленьких оазисов, где можно было отдохнуть и подкрепиться, оживляли унылые улицы; сюда, пройдя через небольшое помещение, отведенное под продажу пирожных, пирожков и печений, стекались в любой час дня граждане Уинтона (клерки, машинистки, продавщицы, студенты и даже степенные торговцы и дельцы), чтобы у столика, накрытого белой скатертью и уставленного вазочками с пирожками, песочным печеньем и разнообразнейшими пирожными, отвести душу за чашкой кофе или чая.
Из всех этих заведений университетская публика больше всего любила кафе Гранта, которое славилось не только своими булочками с кремом, но и атмосферой 'хорошего тона': стены здесь были обшиты темными дубовыми панелями, а над ними вперемежку с перекрещенными палашами и кинжалами висели подлинники картин, писанные членами Шотландской академии художеств.
Итак, в среду, обуреваемый нетерпением и в то же время страхом, я прибыл к Гранту. Я решил отпроситься из больницы на всю вторую половину дня, так как мне надо было еще уладить одно дело, связанное с моей научной работой. Я приехал раньше назначенного времени, но мисс Лоу явилась еще раньше меня. Не успел я войти в переполненное кафе, где стоял гул и слышалось позвякиванье ложечек в чашках, как из-за столика, над которым перекрещивались самые внушительные палаши, приподнялась маленькая фигурка и взволнованно замахала мне, приглашая скорее занять свободное место, которое ввиду большого скопления публики ей нелегко было для меня держать. И только... Никакого другого приветствия не последовало; я пробрался сквозь толпу и молча сел рядом с Джин; еще издали я заметил, что на ней теперь уже не 'кругляш' и свитер, как в былые дни, а строгий темно-серый костюм и скромная черная шляпа. К тому же она заметно похудела, была бледна - очень бледна - и, хотя всячески старалась скрыть это, мучительно взволнована.
Некоторое время царило натянутое молчание, пока она, подняв указательный палец, старалась привлечь внимание официантки.
- Чай с лимоном или со сливками?
Это были ее первые слова, и произнесла она их очень тихо, не смея взглянуть на меня, тогда как официантка уже стояла у нашего столика, нетерпеливо вертя в пальцах карандаш.
Я заказал чай с лимоном.
- А булочек с кремом хотите?
Я сказал, что хочу, и добавил:
- Угощаю, конечно, я.
- Нет, - упрямо возразила она, однако губы ее дрожали. - Это я пригласила вас.
Мы сидели молча, пока не вернулась официантка, и все так же молча начали пить чай.
- Как много здесь народу, правда? - отважился наконец заметить я. Популярное место.
- Да. - Она помолчала. - Очень популярное. И вполне заслуженно.
- О, безусловно. Чудесные булочки!
- Правда? Я очень рада.
- Не хотите ли отведать?
- Нет, благодарю вас. Я не голодна.
- Я очень огорчился, когда узнал из вашего письма о том, что случилось с белыми коровами.
- Да, бедняжки... они очень пострадали.
Снова молчание.
- Сырое стоит лето, правда?
- Очень сырое. Просто непонятно, что происходит с погодой.
Продолжительное молчание. Затем, подбодрив себя глотком чая - я заметил, что рука ее дрожала, когда она ставила чашку, - она повернулась и серьезно и пристально посмотрела на меня.
- Мистер Шеннон, - одним духом выпалила она, - я все думаю: могли бы мы остаться по-прежнему друзьями?
Я смотрел на нее в замешательстве, не зная, что сказать, а она, то краснея, то бледнея, прерывающимся голосом, но стараясь говорить возможно спокойнее и рассудительнее, продолжала:
- Когда я сказала 'друзьями', я только это и имела в виду - ни больше, ни меньше. Дружба - это такая чудесная вещь. И она так редко встречается. Я имею в виду настоящую дружбу. Конечно, вам, может, вовсе не хочется дружить со мной. Я ведь ничего собой не представляю. И к тому же, сознаюсь, глупо было с моей стороны принимать некоторые вещи так близко к сердцу и ссориться с вами. Я поняла теперь, что вы просто шутили, а я как-то по-детски поверила вам. В конце концов мы ведь разумные взрослые люди, не так ли? Мы действительно принадлежим к разным вероисповеданиям, и хотя это очень серьезно, но ведь это же не преступление - во всяком случае, не такое препятствие, которое не позволяло бы нам иногда встречаться за чашкой чая. Будет очень жаль, если наша дружба оборвется просто так, ни с того ни с сего... и мы разойдемся в разные стороны... как корабли, что разминулись в ночи... я хочу сказать, если мы больше не будем видеться... а ведь, если смотреть на это здраво, мы могли бы встречаться часто, то есть время от времени... как друзья...
Она умолкла, поигрывая ложечкой; щеки ее ярко горели - так же ярко, как и карие глаза, которые с испугом, но все же решительно искали моего взгляда.
- Видите ли, - с сомнением сказал я, - трудновато это будет, правда? Я работаю. А вам надо много заниматься перед экзаменами.
- Да, я знаю, что у вас нет свободного времени. И мне, по-видимому, придется усердно заниматься. - Странно все-таки, что девушка, когда-то так рьяно изучавшая патологию, сказала это без малейшего энтузиазма, но она тут же поспешно добавила, как бы призывая разумно подходить к проблеме приобретения знаний: - Однако иногда нужна и передышка. Я хочу сказать: нельзя же работать все время.
Наступило молчание. Словно застеснявшись своего яркого румянца. Джин наконец опустила глаза и глубже села в кресло, стремясь укрыться от любопытных взглядов посетителей кафе. Я украдкой поглядывал на нее и просто не мог понять, почему до сих пор пренебрегал ею. Этот румянец, эти опущенные ресницы, отбрасывавшие легкую тень на ее свежие щечки, делали ее такой нежной и - конечно же! - похожей на ангела. Ничто: ни ее простые черные замшевые перчатки, ни старомодные круглые золотые часики, которые она носила на руке, ни даже нелепая скромная шляпка - ничто не могло испортить ее
