– Филипп, – прошептала я, – что случилось? Что случилось?
Филипп грустно улыбнулся:
– Левую руку я оставил под Вильно во время российской кампании, моя дорогая. Боже, Элиза, как хорошо, что ты вернулась!
– Заблудшие овцы возвращаются в стадо, – грустно сказала я, повернувшись к дяде Тео. – Дядюшка, найдется ли у тебя словечко для непутевой племянницы? – Я распахнула плащ, чтобы он мог увидеть мою округлившуюся талию. – Я уйду, если ты скажешь, дядя Тео. Я не хочу, чтобы вы страдали из-за меня.
Дядя подошел ко мне. Я удивилась тому, как мало он изменился. Может, волосы побелели чуть больше и чуть потрепанней стала одежда, но в остальном он остался прежним.
– Дитя мое, дитя мое! – шептал он, прижимая меня к груди. – Слава Богу, слава Богу.
Дядя тихо плакал, все плакали, даже Саванна и новый привратник, который положил на нее глаз с первой же минуты.
– Так уж повелось в нашем роду: Лесконфлеры дарили Франции самых великих героев, но и самые знаменитые скандалы, – вздохнул дядя. – В любом случае потомкам есть за что нас благодарить. А кто эта прелестная женщина? – спросил он, повернувшись к Саванне.
– Это Саванна, моя горничная из Америки, дядя Тео.
Саванна и Франсуаза взглянули друг на друга с явной подозрительностью.
– Америка! Боже мой, дитя мое, неудивительно, что мы не могли тебя отыскать! О, Элиза, ты ни разу не написала, не послала ни весточки, – укоризненно сказал дядя. – Мы думали, ты умерла.
Я сжала руку старика.
– Прости, дядя. Я много раз собиралась написать, честное слово, но потом происходили разные вещи, порой очень печальные, и мне не хотелось причинять вам еще больше горя. Мне казалось, что для вас будет лучше думать, что меня нет в живых. Я многое пережила, многое видела, на мою долю выпали удивительные приключения. Я думаю, вы можете мной гордиться. Но подождите. Где Оноре? В Париже? Он не женился?
Внезапно дядя Тео весь как-то сморщился и постарел.
– Оноре убит на дуэли, Элиза. Это произошло спустя примерно два месяца после того, как ты исчезла.
– Боже, – пробормотала я. – Это я во всем виновата. Кто-то сказал ему что-нибудь обо мне, и он… Он был такой вспыльчивый…
– Нет, нет, – перебил меня Филипп, – ты тут ни при чем. Он дрался из-за девушки. Ты же знаешь, каким был наш брат. Мы ничего не знали до самого конца, а когда узнали, было уже слишком поздно.
– Бедные мои, – медленно проговорила я. – Как бы мне хотелось быть с вами. Я знаю, как это тяжело.
– Всем было тяжело, – сказала Франсуаза. – Но время идет, то черная полоса, то белая. Ты очень бледна и худа, Элиза. Ты что, хочешь родить заморыша?
– Нет, Франсуаза, – засмеялась я, – не хочу. Я знаю, что этого просто не может случиться, коль скоро ты мной займешься!
– Надо было послушать ее, когда я вернулся из России! – засмеялся Филипп. – Она так на меня набросилась, будто я голодал по собственной воле.
– Можете не сомневаться, – фыркнула Франсуаза, – ваш Бонапарт вовсе не был тощим, когда вернулся в Париж. Так что, заявляю вам, хорошо, что его больше нет!
– Вот тут, Франсуаза, я с тобой совершенно согласен, – сказал дядя Тео. – Пойдем, Элиза, ужинать, а Франсуаза позаботится о твоей Саванне. Что за чудное имя! Америка! Я всегда хотел побывать в этой стране. Брат твоего деда Пьер-Клод обосновался в Америке, да ты, наверное, знаешь.
– Чтобы улизнуть от судебных исполнителей, – едко добавил Филипп. – Элиза! Не плачь! Что случилось?
Филипп обнял меня за плечи.
– Ничего, – ответила я, вытирая слезы. – Так хорошо дома. Ничего не изменилось, и все же… мне кажется, что все будто не так. Я чувствую себя иностранкой, но все так знакомо, так дорого мне. Я так рада, что вернулась домой! Так несказанно рада!
Мой сын появился на свет в июне 1815 года. Я назвала его Этьеном, в честь Стефана Мак-Клелланда, деда Гарта. Дядя Тео вспомнил, что Этьен Лесконфлер прославил себя во время норманнского завоевания Англии в 1066 году, так что имя дядю вполне устроило. Я рожала всю ночь и весь день, и в кратких паузах между приступами рвущей, мучительной боли, я думала о Гарте. Его лицо стояло у меня перед глазами, мне казалось, что я слышу его голос, зовущий меня по имени. А когда я услышала крик нашего мальчика, я расплакалась от радости. Теперь я никогда не потеряю Гарта. Часть его будет принадлежать мне до самой смерти. Но я никогда не увижу его больше, и боль от сознания этой истины почти заслоняла для меня радость от рождения Этьена.
Нет, ничего не изменилось, и все же изменилось все. Замок по крайней мере оставался прежним. Чуть менее ухоженный, чуть более потрепанный, как и его владелец, но по-прежнему заполненный вещами, которые окружали меня с детства.
Однажды я увидела, что со своего обычного места на каминной полке в библиотеке исчез мой портрет.
– Дядя Тео, ты не сделал этого!
– Чего не сделал, дитя мое?
– Ты не продал Диану! Какой ужас! Мы могли бы одолжить денег. Арманд с удовольствием помог бы нам.
