обоих берегах По, его исконное население насчитывает 25 тысяч человек, а паломников ежегодно приезжает более миллиона. Эти странники получают жетоны на память о Лурде, они слоняются по городу, выбирая четки, медальоны и другие безделушки для себя, своих родственников и друзей.
Сегодня старый квартал на западном берегу соединен с новым мостом, который заходит на главную улицу, ведущую к базилике, церкви Четок и гроту с целебной водой, туда, как сказала Блаженная Дева Мария Бернадетте Субиру, где она должна появиться. Над гротом на выступающей части скалы возвышается статуя Богородицы. Базилика была пристроена к гроту в 1876 году, а церковь Четок, что чуть ниже и впереди от нее, возводилась с 1884 по 1889 год. В 1907 году папа Пий X повелел, чтобы празднование явления непорочной Девы Марии в Лурде проходило 11 февраля, и это придало гроту окончательный статус святости.
Но что было необычайного в лурдских чудесах? Отчасти это оттенок некой противопоставленности, вызова, брошенного всем тем, кто, будучи поглощенным различными удовольствиями и тягой к процветанию, устанавливал духовный климат во Франции середины прошлого века. Интеллигенция того времени была привержена позитивизму, который учил среди прочего, что чудеса невозможны. Многие, веря, что этот постулат – единственное разрешение всех человеческих проблем, пришли к мнению, что всякая религия излишня. Эти интеллигенты имели «научное мировоззрение», и никакой нужды в Боге у них не было. И вот тут-то Бог, выказав особую милость, проявляет себя в образе Богоматери и подтверждает ее весть чудесными исцелениями!
Конечно, невозможно со всей определенностью ответить на вопрос, почему Господь послал Деву Марию в этот захолустный городок. На ум приходит несколько вероятных причин, но все они довольно умозрительны и не касаются самой сути тайны. Одна из версий – Бог решил засвидетельствовать святой образ жизни Бернадетты. Другая, быть может, – подтвердить догмат о Непорочном Зачатии, раскрыв это имя Богородицы. Сам догмат был заявлен римской церковью всего за четыре года до лурдских чудес, и возвещение папы не только подтверждало старый культ Богоматери, но и устанавливало непогрешимость самого папы. Чудесные исцеления, которые происходили на месте видений, как бы настаивали на исполнении посланий святой Девы: «Покайтесь… Молитесь за грешников… Славьте Иисуса… Придите сюда крестным ходом… Постройте здесь часовню».
Кто же такая была Мари-Бернар Субиру (Бернадетта), которой явилась Богоматерь и передала ей свои приказы? Бернадетта, старший ребенок Франсуа и Луизы Субиру, родилась 7 января 1844 года на мельнице Боли, недалеко от стен лурдской крепости. Отец Бернадетты не был способен вести дела, был безмерно ленив и к лету 1854 года, когда ей было десять лет, потерял мельницу.
Здоровье девочки было слабым с рождения. После перенесенной холеры, прошедшей по Пиренеям в 1855 году, она заболела хронической астмой. Зима того же года была трудной, подступал голод. В эту тяжелую пору Бернадетту отдали кормиться к тетушке Бернарде, которая унаследовала от покойного мужа бар. В свои одиннадцать-двенадцать лет Бернадетта отрабатывала свой хлеб, присматривая за детьми и от случая к случаю прислуживая за стойкой бара. К маю 1856-го Субиру продали все свое имущество и переехали в бывшую городскую тюрьму, куда к ним вернулась и Бернадетта.
Отец был вынужден искать случайные заработки где только мог. Мать нанималась стирать, убирать по дому и на сезонные работы в поле. Бернадетта заботилась о младших детях, а когда мать сама оставалась дома – собирала дрова, тряпки, кости, старое железо на продажу.
Слишком старая и слишком грязная тюрьма кишела паразитами, которых завезли жившие здесь раньше испанские батраки-иммигранты. Вдобавок ко всем бедам отец Бернадетты был арестован в 1857 году за кражу и посажен в новую тюрьму на восемь дней. Его освободили за отсутствием улик, но обвинения так и не сняли.
Тогдашнее положение семейства Субиру хорошо описал исследователь феномена Бернадетты Алан Ним. Отец ее был назван им расточителем, который «проигрывал деньги в карты» (что неправда, ибо деньги у него вообще редко водились); что он и его жена пили (конечно же правда). Пить было гораздо «дешевле и приятней, чем есть».
На зиму 1857/58 года, чтобы избавиться от лишнего рта, Бернадетту отослали к ее крестной матери, вздорной женщине по имени Мари Лагуэ. Готовясь к первому причастию, Бернадетта должна была выучить катехизис, но память у нее была очень слабая, и все попытки часто кончались тем, что крестная мать швыряла в нее катехизис, а сама Бернадетта разражалась слезами. Предположительно девочка ничего не слышала о Святой Троице и других христианских догмах; ко времени ее видений она, как кажется, знала лишь «Отче наш», «Богородица Дева радуйся», «Славься» и «Символ веры» – то есть то немногое, чему ее выучили в родном доме.
Относительно пребывания Бернадетты у крестной матери возникают многочисленные вопросы, не последний из которых: как именно проходило празднование Непорочного Зачатия 8 декабря 1857 года? Была ли месса? Посетила ли ее Бернадетта? Верующие настаивают на буквальном понимании слов Бернадетты, что она никогда до видений не слышала слов «непорочное зачатие».
Единственное, что мы знаем: в четверг 11 февраля 1858 года Бернадетта, ее сестра Туанетта и их подружка Жанна Абади отправились в лес за дровами. День был холодный. Перейдя через мельничный поток Сави, две другие девочки устали и начали хныкать. Бернадетта, оставшись на другом берегу, дрожала от холода и отказывалась ступать в мелкую речку. Оставив ее, девочки убежали. Бернадетта в конце концов сняла чулки и перешла через поток.
По самым ранним записям ее рассказа (28 мая 1861 года), дальше с ней случилось следующее:
«Я прошла еще немного дальше, чтобы посмотреть, не могла ли я где-нибудь перейти, не снимая туфель и чулков. Выяснив, что не могла, вернулась обратно к гроту… Тут услышала шум, повернулась к лугу и увидела, что деревья совсем не колышутся, продолжала снимать чулочки и снова слышала этот шум, подняла голову, поглядела на грот и увидела женщину, на ней были белое платье и синий пояс, и желтая роза на каждой ноге, цвета цепочки ее четок. Когда я увидела это, то стала тереть глаза, я подумала, что мне все чудится… я хотела перекреститься, но не смогла поднести руку ко лбу, она падала. Тогда видение перекрестилось, затем моя рука задрожала, я снова попыталась перекреститься, и, сделав это, я произнесла молитву, видение перебирало четки, но губами не двигало, а когда я кончила свою молитву, видение внезапно исчезло…»
Это была первая из 18 встреч, произошедших до середины июля. Однако настоящее чудо, может быть, и не имеет никакого отношения к переживаниям Бер-надетты, ибо никто, кроме нее, не видел и не слышал тогда Богородицу.
Сделаем отступление.
Экстатичные люди часто нечувствительны к жару, боли, холоду, шуму, движениям и другим внешним раздражителям. Более того, они не страдают от ожогов, уколов и падений, когда находятся в трансе. И таким образом, нечувствительность Бернадетты к холоду воды мельничного потока, к жару и боли (при так называемом чуде со свечой 7 апреля), к внезапным звукам и резким движениям (14 февраля) и к увеличивающемуся числу других людей, наблюдавших за ней на протяжении всего времени ее видений, – все это только доказывает ее экстатическое, трансоподобное состояние и, может быть (а может, и нет), имеет отношение к чуду. А чудесными были сами исцеления, которые последовали после того, как забил ключ.
Открытие святого источника в Лурде – теперь часть мирового фольклора. Благодаря роману Франца Верфеля «Песнь Бернадетты» и одноименному фильму, получившему «Оскара», история святой Бернадетты теперь стала известной. Тем не менее позволим себе напомнить кое-какие детали.
Мари-Бернар Субиру было четырнадцать лет, когда она удостоилась 18 посещений Богоматери. Когда слух о ее видениях прошел по деревне, местные мальчишки кидали в нее камни. Священник отец Пейрамаль предположил, что все видения были бесовским наваждением, и мать Бернадетты запретила ей выходить из дому. На второй свой визит к гроту Бернадетта принесла пузырек святой воды, которую Богоматерь повелела пролить на землю, в том самом месте, где позднее забил святой ключ. Другие дети, услышав звуки падающих камней, в страхе бросились к дому мельника за помощью. Мельник и его жена отнесли впавшую в транс Бернадетту домой.
Теперь о ее видениях заговорил весь город. К счастью для Бернадетты, одна именитая его обитательница, Антуанетта Пейре, решила, что видение могло быть духом ее покойной подруги, Элизы Латапи, которая была руководительницей лурдского собрания ордена детей Марии. Вместе с другой своей
