скромно ответил:
– Случалось.
– Кто же была она?
– Дочь миллионеров из Техаса.
– И чем окончилось?
– Ее послали учиться за границу.
– Благодарите судьбу, Харри, – отвечал я. – Ведь вам пришлось бы жить среди скучнейших людей, интересующихся лишь скотом и нефтью.
– Вы были в Техасе?
– Нет, но я смотрел фильм «Гигант».
Мы помолчали, затем я возобновил допрос:
– А влюблялись ли вы в такую, которая была недоступна из-за своей исключительной красоты?
– Что ж, и такое бывало… – Здесь мой собеседник явно заколебался. – Только это лишь поначалу так казалось, – продолжал он. – Позднее выяснялось, что эти записные красавицы совсем не так неприступны, как выглядят.
Опять молчание, а затем:
– Почему вы не женились, Харри?
– Гм!… – отвечал мой друг.
И вот сразу за этим «Гм!» и началось.
Дело в том, что наш столик был отделен от соседнего тонкой камышовой перегородкой. Минут десять назад там расположилась невидимая нам пара: мужчина и женщина – это я знал по голосам. Сперва они говорили тихо, потом громче, но недостаточно громко, чтобы можно было их расслышать.
И только когда Харри изрек свое «Гм!», женщина за перегородкой возвысила голос.
– …Я так не могу… дети… голодать… – донеслись до меня обрывки взвинченных фраз.
– …Тише!… давал… своя жизнь… – дополнил ребус мужчина.
Затем голоса понизились и теперь перекликались посредством шипящих нот.
Это явно не был разговор любовников, скорее один из актов обычной семейной драмы, и я бы пропустил его мимо ушей, если бы не знакомые нотки в голосе у мужчины, какая-то дотошность, свойственная людям мелочным и эгоистичным. Но где я его слышал?
Я не выдержал и поднялся.
– Совсем забыл, мне нужно позвонить… – сказал я и направился к телефонной будке.
Возвращаясь, я увидел мужчину. Он сидел спиной ко мне, но я сразу его узнал: это был мой босс – Эд Хубер.
В голове у меня, в один миг, промелькнули самые различные соображения, приведшие к такому сумбуру, что, когда я уселся, Харри озабоченно спросил:
– Какие-нибудь неприятности?
– Нет, ничего… – рассеянно ответил я, прислушиваясь к звукам, доносившимся из-за перегородки. Но там говорили тихо, приглушенными голосами, а отдельные прорывающиеся слова ничем не дополняли смутных догадок. Вскоре они поднялись и направились к выходу.
Теперь я разглядел и ее: еще молодая, моих лет женщина, с красивым, но угасшим лицом и нервной жестикуляцией.
Они скрылись, а я сидел и напряженно вспоминал, стараясь склеить звуковые осколки. Сомнений не было, здесь крылось что-то важное. Нужно было только все спокойно обдумать!
Смятение, охватившее меня, не укрылось от моего друга, и он не удивился, когда я заторопился домой.
В понедельник я ушел с работы часом раньше. Еще утром я условился по телефону о встрече с
представителем частной детективной фирмы «Смит и Грэхем» на 34-й улице.
Когда я увидел мистера Смита, я был разочарован. Этот сорт людей был мне знаком только по криминальным фильмам. Там они выступают мужественными, красивыми и необычайно прозорливыми и в этих своих качествах уступают разве что газетным репортерам.
Смит, внешне во всяком случае, не был украшен ни одной из названных добродетелей. Маленький, старенький, с круглой лысой головой, сладенькой мордочкой и подслеповатыми глазами, глядящими поверх очков, он больше походил на скромного бухгалтера, оставшегося на службе сверхсрочно.
Да и встретил он меня почти испуганно, словно я проник в помещение через окно.
– Здравствуйте, здравствуйте!… – растерянно затарахтел он. – Вы ведь мистер Гринфильд?…
– Нет. Я – Алекс Беркли… Звонил вам утром. Смит хлопнул себя по лбу.
– Да, да, Беркли, конечно, вот здесь и записано. Пройдемте ко мне в кабинет!
Когда мы уселись, я объяснил цель моего визита. Слушая, Смит одобрительно тряс головой и радостно улыбался, будто я рассказывал веселую историю. Когда я закончил, он спросил:
