рассказывали им, как ехали на поезде и плыли на пароходе 'Кейт Адаме', рассказывали про желтую сонную Миссисипи, про нашу жизнь в Мемфисе, про то, как я убежал из приюта. И всякий раз намекали, что мы здесь ненадолго, через несколько дней уедем еще и не в такие интересные места, увидим еще и не такие чудеса...
Чтобы сводить концы с концами, бабушка держала жилицу, учительницу Эллу, молоденькую мулатку, такую рассеянную, мечтательную и молчаливую, что я и боялся ее, и тянулся к ней. Я давно порывался расспросить ее о книгах, которые она все время читала, но никак не мог набраться храбрости. Однажды после обеда я застал ее на крыльце одну, она сидела и читала.
- Элла, что вы читаете? Расскажите мне, пожалуйста, - умоляюще попросил я.
- Просто так, книгу, - уклончиво ответила она, настороженно оглядываясь.
- А про что она? - допытывался я.
- Я не могу говорить с тобой о книгах, бабушка рассердится, - сказала она.
В ее голосе я уловил нотку сочувствия.
- Ну и пусть сердится, мне все равно, - громко и отважно заявил я.
- Тс-с-с... Разве можно так говорить!
- Но я хочу знать.
- Вот вырастешь, сам будешь читать книги, тогда и узнаешь, о чем они...
- Нет, я хочу сейчас!
Она минутку подумала, потом закрыла книгу.
- Иди сюда, - сказала она.
Я сел у ее ног и уставился ей в лицо.
- Жил-был на свете старый-престарый старик по имени Синяя Борода, шепотом начала она.
Она рассказывала мне сказку о Синей Бороде и семи его женах, а я слушал, не видя ничего вокруг - ни крыльца, ни яркого солнца, ни лица Эллы. Я жадно впитывал ее слова и наполнял их жизнью, которая рождалась где-то во мне. Я узнал, как Синяя Борода заманивал девушек в свои сети, женился на них, а потом убивал и вешал за волосы в темном чулане. От сказки мир вокруг меня ожил, стал дышать, пульсировать. Она рассказывала, и действительность менялась на моих глазах, предметы принимали иной облик, мир населялся волшебными существами. Я ощущал жизнь острее, глубже, глядел на все другими глазами. Зачарованный и восхищенный, я то и дело перебивал Эллу, требуя новых подробностей. Мое воображение пылало. Ощущения, которые эта сказка во мне пробудила, так навсегда и остались со мной. Уже близился конец, я так увлекся, что забыл обо всем на свете, и в это время на крыльцо вышла бабушка.
- Сейчас же замолчи, нечестивица! - крикнула она. - Я не потерплю у себя в доме этих измышлений дьявола!
Меня точно обухом по голове ударили, я раскрыл рот, не понимая, что происходит.
- Простите, миссис Уилсон, - пролепетала Элла, вставая. - Он так меня просил...
- Он ведь маленький, несмышленый, и ты это прекрасно знаешь! - не унималась бабушка.
Элла потупилась и ушла в дом.
- Бабушка, бабушка, она же не досказала! - взмолился я, хоть и чувствовал, что надо молчать.
Но бабушка размахнулась и ударила меня по губам тыльной стороной руки.
- Замолчи! - прошипела она. - Ты сам не понимаешь, что говоришь!
- Мне же интересно, что было дальше! - хныкал я, заранее увертываясь от второго удара.
- Вот они, козни дьявола! - возопила она.
Бабушка была хоть и негритянка, но кожа у нее была белая, и все принимали ее за белую. Ее дряблые щеки дрожали, огромные, широко расставленные черные глаза в глубоких глазницах горели гневом, губы вытянулись в ниточку, высокий лоб был грозно нахмурен. Когда бабушка сердилась, веки ее опускались, полуприкрывая зрачки, и это было особенно страшно.
- Такая хорошая сказка... - тянул я.
- Ты будешь гореть в аду! - провозгласила она с такой неистовой убежденностью, что и я на миг в это поверил.
То, что я не узнал конца сказки, наполнило меня ощущением утраты, пустоты. Мне страстно хотелось еще раз испытать то острое, захватывающее, сродни боли и страху волнение, в которое привела меня сказка, и я поклялся, что, как только вырасту, я куплю все книги, какие есть в мире, и прочту их, чтобы утолить жажду, которая во мне таится, - жажду интриг, тайн, заговоров, зверских убийств. Сказка всколыхнула во мне такие сокровенные глубины, что я и внимания не обратил на угрозы матери и бабушки. Они решили, что это просто каприз упрямого, глупого мальчишки и все скоро пройдет; им и в голову не приходило, как серьезен мой интерес. Откуда им было знать, что рассказанная мне шепотом история с обманами и убийствами оказалась первым толчком, который разбудил мою душу? Ни уговоры, ни наказания теперь на меня не действовали. То, что я ощутил, стало для меня как бы вкусом жизни, и я любой ценой стремился достичь этого ощущения. Я сознавал, что родным меня не понять, и не лез на рожон. Но когда никто не видел, я проскальзывал в комнату Эллы, брал потихоньку какую-нибудь книгу и, спрятавшись с нею в сарай, пытался читать. Незнакомых слов было так много, что я подчас не мог разобраться, о чем же в книге идет речь. Я жаждал научиться читать большие, толстые книги и изводил мать, бегая к ней за каждым непонятным словом, которое мне встречалось, - не потому, что слово было так важно само по себе, а потому, что оно указывало мне путь в прекрасную запретную страну.
Однажды мать почувствовала себя плохо, и ей пришлось лечь. Вечером бабушка решила устроить нам с братишкой купанье. Она принесла в комнату два корыта, налила воду и велела нам раздеться, а сама уселась с вязаньем в углу, время от времени поглядывая на нас и давая указания, что делать. Мы радостно плескались, играли, хохотали, изо всех сил старались попасть друг другу в глаза мыльной пеной и так забрызгали пол, что бабушка наконец сердито прикрикнула:
- Хватит валять дурака, мойтесь как следует!
- Мы больше не будем, бабушка, - по привычке ответили мы и как ни в чем не бывало продолжали шалить.
Я набрал полные пригоршни мыльной пены и позвал братишку. Он повернул ко мне голову, и я плеснул в него, но он быстро нагнулся, и пена шлепнулась на пол.
- Хватит шалить, Ричард, мойся!
- Больше не буду, бабушка, - ответил я, не сводя глаз с брата и надеясь все-таки подкараулить и плеснуть в него пеной.
- Иди-ка сюда, - приказала мне бабушка, откладывая вязанье.
Смущаясь, я пошел к ней голышом через всю комнату. Она выхватила у меня из рук полотенце и принялась тереть мне уши, лицо, шею.
- Нагнись, - велела она.
Я нагнулся, и она стала мыть мне попку. В мыслях у меня был туман, как бывает на грани яви и сна. И вдруг ни с того ни с сего я брякнул, сам толком не понимая, что говорю:
- Вымоешь, а потом поцелуй меня в зад, - произнес я тихо и совершенно не злокозненно.
Я почувствовал неладное только потому, что бабушкины руки вдруг нехорошо застыли, а потом как отшвырнут меня прочь. Я обернулся и увидел, что ее белое лицо онемело, а черные горящие глаза впились в меня. Но их странному выражению я догадался, что ляпнул что-то ужасное, по до какой степени это ужасно, я и представить себе не мог. Бабушка медленно поднялась со стула, занесла мокрое полотенце высоко над головой и хлестнула по моему голому заду со всем гневом своей оскорбленной старости. Меня точно огнем ожгло, я задохнулся от боли и стал ловить ртом воздух, потом втянул голову в плечи и заревел. Я не понимал того, что сказал, не ощущал грязного смысла тех слов, за что она меня бьет? А бабушка снова размахнулась и ударила меня с такой силой, что я упал на колени. В голове мелькнуло: надо удирать, иначе она меня убьет. Я поднялся на ноги и с ревом, как был, голый, кинулся из комнаты. Навстречу мне быстро шла мать.
- Что случилось, мама? - спросила она бабушку.
Я остановился в коридоре, дрожа и не сводя с бабушки глаз, хотел все объяснить, но не мог и лишь беззвучно шевелил губами. А бабушка тоже словно сошла с ума, она стояла неподвижно, как статуя, в упор глядела на меня и не произносила ни слова.
