- Как это произошло?
- У меня с ней целую вечность ничего не было. Она не хочет. Пропал интерес.
- Дети...
- Они когда-нибудь сведут меня с ума. Она ни о чем другом не думает.
- Но если ты...
- О, это мне нравится. Она такая мягкая... Но ты это наверняка знаешь. Я видел вас вдвоем.
- Я думал, что твое писательство...
- Как два спаниэля. Ты знаешь, Джим, вы мне напомнили двух спаниэлей. Я хотел посмеяться над вами, но потом у меня появилось это чувство знаешь, нужно было что-то сделать. Оно неожиданно разгорелось во мне, в моей глотке. Когда я сглотнул, я почувствовал такую сладкую щекотку, - и это загорелось ещё сильнее, и горит все время. Я не мог больше этого выносить.
- То, что ты написал, меня заинтересовало. Элисон думает...
- Она показывала это всем на свете. Я должен был сидеть наблюдать, как преображаются их лица, как они слушают, как что-то шепчут. Теперь это меня больше не волнует. Они того не стоят. Подождем, пока они увидят это! Да, Джим, я наблюдал за тобой. Я следил за тобой на балу, потом я видел, как ты ушел. Я ждал тебя возле дома. Долго ждал.
- Чего ты хотел, Лесли?
- Она была с тобой, и я переключился на нее, но было мало времени. Никогда не хватает времени... Я послал свои вещи и попросил прочитать рукописи... Я их попросил!.. Когда их прислали назад... я ничего не понял. Но теперь я знаю. Ты знаешь, что существует такой круг, Джим?
- Что за круг?
- Да, закрытый круг. Без пропуска туда не попадешь. Люди, которые должны решать... принадлежат к этому кругу. О, да. Есть только один способ попасть туда.
- И этот способ?..
- Ждать, пока они откроют, что у меня есть. Не забывай, я над этим хорошо поработал. Годы газетной писанины, чтобы люди люди могли спокойно читать свой любимый бред. Но я всегда знал, что это получится. Терпение, только терпение. Нужно учиться терпению.
- И, разумеется, ты должен был выйти на Грегори.
- Теперь дела обстоят именно так!
- Что будет дальше?
- У меня мало материала. Я должен спокойно поразмыслить. Я не могу себе позволить ошибиться. Он должен быть хорошим, понимаешь. Достаточно хорошим, чтобы попасть в круг. Сегодня вечером меня видел тот парень, Джим, с которым ты разговаривал. Я нарочно ему показался. Я хотел знать. Он меня узнал. Я видел его глаза, огромные, как чайные блюдца.
- Ты с ним справишься.
- Я что-нибудь придумаю.
- Могу я дать тебе совет?
- Нет, Джим. Я не принимаю советов. Мне они не нужны. Ты заметишь... О, как холодно. Скоро все удовольствие пропадет.
- Могу я помочь?
- Ты можешь смотреть. Это я тебе обещал. Ты всегда смотрел. Все смотрели.
- Неправдободно богатый сюжет. Ты сделал все великолепно.
- Я заварил всю эту кашу. Но теперь этого мало. Люди заскучали. Им нужно что-то новое.
- И что это будет?
- Ну - что-нибудь. Я устал. У тебя есть хорошие идеи?
- У меня есть одна. Хочешь послушать?
- Не сейчас.
Картер опустил взгляд и встряхнул девушку; её глаза оставались открытыми, она смотрела в потолок. Он усмехнулся ей в лицо. Потом поднял глаза.
- Что за идея?
- Да тебя это не интересует.
- Ну, попробуй.
- Оставим это. Я думаю, у тебя не получится.
- Ну скажи, что это! Скажи!
- Я лучше объясню, если закурю.
- Лучше не надо, Джим.
- Хорошо. Я обрисую в двух словах. Собственно говоря, меня на эту мысль натолкнул ты.
- Как? Говори скорее.
- Когда ты сказал, что людям нужно что-то другое. Ты абсолютно прав, Лесли. Это был великий сюжет.
- Лучший со времен Библии.
- Слишком хороший, чтобы предоставить его прессе. Ты попадешь в круг, Лесли. Теперь у тебя есть шанс.
- Я это знаю. Я это планировал. Я все записал.
- Да?
- Да, да, все. Это в моем чемодане. Не подходи, Джим. Я ещё не решил.
- Что ты ещё не решил?
- Каким будет жанр. Самое главное - жанр. Рассказ или драма? У автора есть выбор, но нужно сделать его правильно.
- Я вижу это как трагедию.
- Трагедия... Да - история угнетенного гения. Сила, противостоящая возрождению. Я думал об этом, Джим, с самого начала. Мы им покажем. Только... я не совсем уверен насчет конца...
- Нужно подумать. Конец должен быть хорошим?
- Хороший? Что хорошего?
- Может быть, оставим его открытым?
- Нет. Он должен быть четок, - нож дрожал. - Если у истории нет конца, люди теряют терпение.
- Людям нравятся хорошие концы.
- Придумай какой-нибудь. Ты же человек с идеями.
- Я? - Ларкин пожал плечами. - Рядом с тобой я просто дилетант. Ты все так точно рассчитал и сделал. Тебе больше нечего посоветовать. Если ты хочешь хорошего конца, ты сам его придумаешь.
- Я знаю, но...
Лицо Картера пошло пятнами. Он смотрел мимо Ларкина на электрическую лампочку.
- Это трудно. Для художника, - пожаловался он. - А время не терпит. И первая страница номера не может оставаться пустой.
- Ее ничем не заполняют. Точно, Лесли. Смат держит её для тебя. И ждет.
- Им нужны мои материалы.
- Займись ими сейчас же. Ты можешь писать на полке.
- Что мне писать?
- Дай факты. Так же, как всегда.
- Мои репортажи не правят. Все знают, что там читая правда.
- Да. Но нужна последняя глава. Принести твою машинку?
- Не шевелись, я сам, - жалобно вскрикнул Картер. - Опять спешка... Я думал, у меня наконец-то будет время, - пальцы его сжались. Зубчики ножа впились в кожу. - Почему вечно такая спешка?
- В этом виноваты только мы. Все в наших руках.
Спокойный голос, нейтральные слова, не обращай внимания на сухой язык. Оцени расстояние и успокой нервы. Оставайся немного сзади. Оставайся немного сзади.
- Нужно все время принимать решения. Без этого было бы легче, тяжелая голова качалась туда и сюда. Лицо стало злым. - Как можно сосредоточиться под шум машин?
- Подожди, пока они проедут. Сейчас снова станет тихо.
