соглашусь. Он пришел ко мне, когда уже начинало темнеть. Нет, это снимите: начинало темнеть или стемнело - это разные временные категории. Просто вечером. Долго ли он пробыл у меня? Не помню. Мне было интересно с ним: время замечаешь, лишь когда тебе скучно.
- Вы не могли бы рассказать, о чем вы беседовали?
- Обо всем. Потому что единственная наука, которая объемлет ныне все проблемы мира, - это наша с ним наука - социология!
- С чего вы начали беседу?
- С чего начали? Ну, это обязательная буржуазность, они ее тоже усвоили, бедняги, мы им навязали эти условности. <Добрый вечер, господин профессор, благодарю вас за то, что вы нашли для меня время, вот моя карточка>. Москва, Институт экономики, телефоны, Кочев, плотная бумага, неплохой шрифт. <Рад видеть вас, коллега, хотите кофе?> - <Нет, благодарю вас>. - <Не лгите, вы хотите кофе, люди из-за <железного занавеса> должны быть категоричны>. - <Так вы и есть категоричный человек, если говорите за меня>. - <Ха-ха, оказывается, это я живу за занавесом, а вы самая свободная страна? С сахаром или без?> - <Без>. - <Молодец, только без сахара - истинный кофе, снимайте пиджак, валите его на стул, что у вас за тема?> - <Тенденции развития послевоенной экономики в ФРГ, концентрация капитала, неонацизм>. - <Не это сейчас главное, это для историка, а не для социолога, пошли на кухню, там газ. Тема узковата, попахивает заданностью. Вы хотите знать мою точку зрения? Извольте. Развитие промышленных мощностей в послевоенной Германии, вне воли магнатов промышленности, привело нас к кризисной ситуации. Нет, нет, на бирже все хорошо, и спада вы не дождетесь. Это все пропаганда! Какой там спад! Будет крах, а не спад. После Гитлера мы за короткое время порвали с эпохой скудости! Нет, я не адепт капитализма, я считаю Маркса великим ученым, и мне омерзительны страсти биржи. Просто такова правда, и случилось это потому, что впервые в истории человечества нехватка высококвалифицированного труда облегчала прогресс. Нас научили делать рубашки, машины и телевизоры не искусством рук, но дисциплиной производства: автоматизации промышленного процесса не нужны брюссельские кружевницы или резчики по дереву - им нужны лишь <нажимательные> движения роботов. Загорелась красная кнопка - нажми ее, загорелась зеленая - сними с конвейера готовый телевизор. А скоро нам вообще не будут нужны рабочие в том смысле, как они были нужны двадцать лет назад. Все будет делать машина. А что делать человеку? Частичная безработица, когда автоматизация наиболее уникальных процессов производства выбрасывает на улицу тысячу-другую рабочих, рождает уличные демонстрации длинноволосых и коммунистов. А что будет с миром, когда машины повсюду заменят человека! Ранее труд был рычагом всеобщей дисциплины мира. Что же станет с людьми, когда их заменят машины? Со всеми людьми: и с Круппом, и о его рабочим? Машины обеспечат и того и другого рефрижератором, автомобилем, цветным телевизором, коттеджем, рубашкой и пиджаком. Как быть тогда? Ну, со всякого рода Вагнерами и Чайковскими, Чеховыми и Хемингуэями понятно: они над миром, они вне схватки. А как быть с остальными? Кто поднесет вам чемодан от такси к лифту в отеле? И почему шофер такси должен выполнять ваше указание - куда вас везти? Вы что, умнее его? У вас на груди табличка, на которой написано: <Я гений>? Мы на грани таких политических сдвигов, что вся шумиха ультралевых покажется человечеству детской игрой>. - <Дайте веревку>, - сказал он. Я это точно запомнил, потому что удивился и глупо на него уставился. <Я повешусь, добавил он. - В вашем ватерклозете. Вы нарисовали такую беспросветность, что мне не хочется жить>. Я посмеялся, мы разлили кофе по кружкам, но я свою тут же разбил, я всегда бью посуду, из-за этого мы расстались с женой, и я начал заваривать еще одну порцию кофе, но он предложил разлить кофе из его кружки на две чашки, и он это довольно ловко сделал, не пролив на пол ни капли, и мы пошли в кабинет. <Истина конкретна, профессор, сказал он, - и я отнюдь не против вашей конкретики, в ней много правды. Вы разрушаете иллюзии логикой своего предвидения, и правильно делаете. Но как же быть? Я против того, чтобы сидеть сложа руки и ждать, пока тебя сбросит в пропасть тот поток, который можно отрегулировать, зашлюзовать, что ли...> - <Вы предлагаете зашлюзовать прогресс? Скажите об этом вашим руководителям! Шлюзовать прогресс в широком смысле - продавать идею, а в узком - государство>. - <Самое понятие <зашлюзовать поток> рождено практикой прогресса, - возразил Кочев. - Мы научились шлюзовать реки и, таким образом, подчинили себе природу, получив от нее электрические мощности, необходимые для автоматизации производства>. - <Ну, хорошо, верно. Что шлюзовать? Как? И главное, кто этим будет заниматься?> - <Это меня не волнует>. - <Вас волнует это лишь применительно к миру проклятого капитала? - спросил я. - У вас, конечно, таких проблем нет и они не предвидятся?> - <Они у нас есть, а в будущем их предвидится еще больше>. Вы можете так смело говорить, лишь находясь за границей?> - <Я повторяю одну из статей в <Правде>, профессор. Для того чтобы шлюзовать прогресс, нужно думать о создании общества более высокого по сравнению с тем, в котором мы живем>. Черт возьми, господин прокурор, мне это стало по- настоящему интересно, потому что я как раз пишу об этом одну статейку для Гарварда. <Как быть, например, с теми семью миллиардами жителей, которые заселят землю через сорок лет? - продолжал он. - А что, если в результате автоматизации производства количество кислорода окажется недостаточным и мир будет отравлен углекислым газом? Или же маньяк нажмет кнопку, и шарик разлетится в тот момент, когда вы закончите разработку вашей модели будущего общества, построенного на разуме и всеобщем добре? Пугать будущим также неразумно, как и жить устаревшими представлениями>. <Вы прагматик? Вы любите Дьюи? Вы верите лишь сегодняшнему дню и практике, ограниченной зримо представляемыми перспективами?> - <Перспектива всегда воспринимается зримо, - ответил он. - Я тоже люблю точность в формулировках - это от юношеского увлечения сравнительной филологией>. <А откуда, между прочим, вы так отменно знаете язык?> - <Мой научный руководитель говорит со мной только по-немецки>. - <Кто он?> - <Профессор Исаев. Историк>. - <Я его книги читал, по-моему. Он занимался периодом третьего рейха?> - <Именно>. - <Но все же мне бы хотелось выслушать ваш ответ>. - <Меня волнует вопрос: кто и как будет формировать поколение немцев, которые станут руководителями и подданными всеобщей автоматизации производства? Кто станет символом добра и мудрости: чемпион по боксу или философ? Нацистский летчик Рудель или антифашист Экзюпери? Не преждевременно ли перепрыгивать через временной период, в котором мы сейчас живем?> - <В этом плане, - ответил я ему, - у нас есть угроза неонацизма, потому что быть интеллектуалом трудно, а стать лавочником легко>. Он согласился со мной и сказал, что мир ждет новой литературы, новой живописи, нового кинематографа. <Сейчас в литературе идет интересный процесс сближения с наукой. Научно-художественная литература занимает первое место - огромный читательский интерес. Люди хотят получать максимум информации. Литература изживет <сказочников>, то есть тех, кто рассказывает всякие истории, которые были услышаны или замечены, но которые не пропущены писателем через свое видение завтрашнего дня. Те в литературе, кто живет днем вчерашним, не соотнося его с будущим, обречены. Но такую литературу прошлого очень любят лавочники. Они вообще любят все, что <похоже>, и особенно то, что в той или иной мере знакомо им. Поэтому всегда поначалу гении бывают освистаны. Читателя готовит школьный учитель. А каковы учителя в ваших школах? Сколько среди них людей с коричневым прошлым? Ведь ваших сегодняшних учителей воспитывали при Гитлере!> Пфейфер закурил. - Потом мы немножечко поругались, но он мне понравился.
- Почему вы поругались?
- В этом виноват я. Я начал спор с высоких позиций будущей правды, а потом меня стало заедать, что он меня бьет фактами нашей повседневности, почерпнутыми из наших же газет, и стал отвечать ему тем же. Но расстались мы хорошо. Он проявил необидную снисходительность. Он, конечно, из их пропагандистов, он признался мне в том, что хотя и не состоит в партии, но разделяет коммунистические догмы, потому что они <единственно истинные>. Он говорил, что у них громадное количество всякого рода непорядков и даже идиотизма, и это меня с ним примирило. Но он говорил мне: <Вы же не хотите ставить во главу угла сегодняшнее положение в вашей стране, вы все время уходите от повседневности, от быта, от практики политической жизни-в будущее. А смоделировать будущее всегда значительно легче, чем точно понять и решить проблемы настоящего. Я же говорю: вот это у нас глупо, это идиотизм, это старина и ветхозаветность; я не ухожу от сегодняшнего дня>. Я еще ему сказал: <Вы мужественный человек, Кочев>, - а он ответил, что у меня неверное представление о мужестве. <Почитайте внимательно наши газеты. Мы пишем там похлестче, только надо читать газеты, а не ваши комментарии на наши выступления. Мы решаем отправные вопросы: человек и природа, человек и закон, человек и человек. В частностях портачим, порой - сверх меры. В главном мы идем верно>. Я пригласил его выступить перед студентами, но он сказал, что завтра улетает в Софию, потому что срок его командировки окончился. <Правда, - сказал он, - я был у вас в университете, в восточноевропейском институте. Это ужасно. Их не интересует наша действительность и ее
