слонявшихся около станции.
— Смотри, — заметила она, когда машина выехала на извилистую проселочную дорогу, обсаженную буйной зеленой изгородью, — вон замок Тэсс из рода д'Эбервиллей.
Однажды мне пришлось играть Тэсс в одной ужасной постановке. И я прочитала о ней все, что могла. Это край пылких страстей, мой дорогой.
Я тихонько укусил ее за ухо.
— Это звучит как обещание.
— Все будет так, как ты захочешь, — шепнула она. — Можешь даже избить меня, если тебе вздумается.
— Это уже зависит от того, как ты будешь готовить.
— У нас целый чемодан продуктов. Я опустошила дома всю кладовую.
Я сказал ей на ухо немного непристойную шутку, и вдруг она вспыхнула, а потом захихикала, как школьница.
— Да ну вас, мистер Л.! Как у вас разгорятся страсти, так вам удержу нет. Ни на минуту в покое не оставляете.
— Это ты правду сказала, — подхватил я. — Я человек неутомимый. Не легко тебе со мной придется, девушка. Так и знай.
Она приложила палец к губам и показала глазами на шофера.
— До чего трудно было дождаться этой минуты, правда?
— Еще бы! Пока я не увидел тебя на вокзале Ватерлоо, мне не верилось, что мы действительно уедем. Да и сейчас все кажется каким-то сном.
— Мы сделаем его явью.
Потом до конца пути мы не сказали больше ни слова и только держались за руки.
Наконец такси остановилось перед коттеджем.
Это был выбеленный известью домик с соломенной крышей и двумя крылечками — прежде здесь было два дома, но потом их соединили в один. Он стоял в конце дорожки, ответвлявшейся от шоссе, среди разросшейся бузины и кустов черной смородины, словно сам стремился к уединению. Из-за холмика позади него доносился слабый шум моря.
Я расплатился с шофером, и он на предельной скорости помчался обратно; такси — старую колымагу марки «минерва» с высоко посаженным кузовом — бросало из стороны в сторону, так что рессоры жалобно повизгивали.
— Можно подумать, что это дом с привидениями, — сказал я.
— Как знать? Давай будем являться сюда после смерти, хорошо?
— Но мы ведь пока не собираемся умирать, — сказал я и, подхватив ее на руки, перенес через порог. Я опустил Элис на диван в гостиной и остановился, глядя на нее сверху вниз: у меня кружилась голова.
— Ну вот ты себя и скомпрометировал, — сказала она.
— Меня это не тревожит, — заметил я. — А ты понимаешь, любовь моя, что мы с тобой совсем одни? И нам не надо думать о том, что неожиданно может вернуться Элспет или нас может выследить Ева. И мне не придется расставаться с тобой в десять часов, и я буду дарить тебе хрусталиков сколько ты захочешь и в любое время.
— А почему бы не сейчас? — Она потянула меня к себе на диван. И мы погрузились в наслаждение, острое, как боль. Потом мы очнулись, потрясенные и испуганные: это было полное растворение друг в друге. Мы слились, словно две амебы, и в то же время яростно, как столкнувшиеся автомобили.
— Боже, — прошептала она, — это было уж слишком чудесно. — Ее «боже» не прозвучало как богохульство. Не показалось оно мне богохульством и в минуты самого большого упоения. Тогда она несколько раз повторила это слово — изумленно, прерывисто; прежде я никогда его от нее не слыхал.
Перед чаем мы пошли умыться на кухню. Это была маленькая прохладная комната с каменным полом; из плоской раковины во все стороны разлетались брызги. Вода была ледяная, и Элис, раздевшись до пояса, вздрагивала каждый раз, когда капли попадали ей на спину. Стекла крошечного оконца были покрыты густым слоем пыли, и в полумраке кожа Элис, казалось, излучала свет. Сейчас, когда меня не терзало желание обладать этим телом, я любовался его красотой отвлеченно, как гармоничной гаммой света и красок, как прихотливым сплетением изогнутых линий, которое отдавало, отдавало, отдавало свою прелесть воздуху, холодной воде и мне.
Женское тело всегда жаждет жить, всеми своими частицами, а мужское — стремится к смерти, но пока Элис была со мной, я не мог умереть; у меня было такое чувство, словно воскресли мои родители, — с ней кончались страх и одиночество.
Она повернулась ко мне и обвила мою шею руками.
— Ни одному мужчине я не позволяла до сих пор смотреть, как я моюсь, — сказала она. — Я всегда придавала этому большое значение: мужчинам разрешалось смотреть на меня лишь после того, как я наведу на себя глянец — выкупаюсь, подмажусь, причешусь. Но ты, если тебе нравится, ты можешь смотреть на меня, чем бы я ни занималась. Мне все равно, какой ты меня видишь, лишь бы ты смотрел на меня. Я люблю тебя, Джо, люблю по-настоящему, как жена. Мне хотелось бы, чтобы мы любили друг друга так сильно, что нам не было бы нужды говорить об этом. И в то же время я хочу об этом говорить.
— Я люблю тебя, я люблю тебя, как муж. Я готов умереть ради тебя.
— Не надо говорить о смерти.
— В таком случае я буду жить для тебя. Ты будешь самой любимой женщиной на свете.
— Нет. Просто женщиной, которую ты любишь больше всего. — Она вздохнула. — Если бы можно было не уезжать отсюда!
Слезы обожгли мне глаза. Все мы пленники эгоистичного карлика «Я», но полюбишь — и так быстро становишься человеком, что даже больно.
— Сейчас это не сон, — сказал я. — Это явь.
Она теснее прижалась ко мне.
— Тебе нравится моя любовь? А они тебе нравятся? Или они уже слишком старые?
— Они чудесные. Только на них моей голове и бывает хорошо. — Но, говоря это, я вдруг пожалел, что грудь ее не выглядит моложе.
Мы устроили настоящее пиршество из американской консервированной колбасы, яичного порошка и консервированных фруктов; затем отправились в Камли. Селение находилось в миле от моря, а наш коттедж стоял усамой бухты Камли. Когда мы пришли туда, было шесть часов, и жара немного спала. Договорившись в лавках, чтобы нам присылали по утрам хлеб и молоко, мы сели у выгона в тени большого дуба и позволили тишине окутать нас, щекоча наши ладони, словно нос ласкового спаньеля.
На Элис было низко вырезанное шелковое платье с узором из бирюзовых, золотых и алых полос, которые, мягко переливаясь, переходили один в другой, — тона были сочные, как сливовый торт, и в сочетании с этими красками ее волосы цвета светлого меда и уже слегка загоревшая кожа выглядели удивительно эффектно.
Возвращавшийся домой работник с фермы, достаточно укутанный, чтобы не простудиться при температуре в двадцать пять градусов, поздоровался с нами, и его бледноголубые глаза внимательно оглядели фигуру Элис.
— Комбинезон, жилет, фланелевая рубашка, плисовые штаны и еще, наверно, шерстяные кальсоны, — заметила Элис. — Мне становится жарко от одного его вида.
— В Гермаиии я работал по пояс обнаженный, — сказал я. — Я чуть с ума не сошел от солнечных ожогов и простужался, стоило ветру подуть.
— Зазнайка, — сказала она. — Все-то ты на свете знаешь, а?
— Да я даже не знаю, где я сейчас. Ни гор, ни заводских труб, ни закопченных зданий — сущее захолустье.
— Ну, я бы не сказала, что Уорли такой уж промышленный город.
— Это верно, но промышленность там все-таки дает себя знать. А здесь совсем другое дело. — Я посмотрел на ближайшие коттеджи, ослепительно-белые или светложелтые, с низкими соломенными кровлями, такие праздничные и нарядные; потом — на старинную церковь из серого камня, припудренного временем. Селение, казалось, источало запах молока, сена и чистой, летней пыли; все кругом дышало
