Соболевская. Очень культурная, выдержанная, опытная, очень красивая. На нее всегда можно было положиться спокойно. Но он помнит ее только в начале тридцатых годов. Куда она девалась потом, не знает.
Не пойму одного: кроме доктора Бланка, никто из медицинских работников города не помнит ее.
– Соболевская? Антонина Гнативна?… Нет! Так и не нашел я Антонины Игнатьевны. А город весь взбудоражил. Сажусь в ресторане за столик – подходит официантка:
– Пэльмени исты будэтэ?
– Буду.
– Альбум знайшлы?
И радио в дело включил. И в газету статью написал – просил сносить все семейные альбомы в редакцию. Шум поднял такой, что мог бы Чичиков позавидовать. Но так ничего и не обнаружил. И улетел восвояси, провожаемый тучей новых друзей.
Ан нет! Не напрасно обследовал я Могилев-Подольский район! Воротился в Москву – вдогонку приходит письмо. Пишет Р. И. Шаткина, учительница, из Могилева-Подольского.
«Одна наша девочка, – пишет она,-которая живет за Днестром, пересказала родителям вашу историю. Они говорят, что Казимир Соболевский переехал в Днепродзержинск. Поезжайте туда».
В Днепродзержинск я все-таки не поехал, а послал в Управление милиции просьбу сообщить мне адрес К. И. Соболевского.
Приходит ответ: Казимир Соболевский в 1934 году переехал из Днепродзержинска в Одессу, работал па судоремонтном заводе, в войну пропал без вести. В Днепродзержинске живет его младший брат, Андрей Соболевский, 1914 года рождения. «Мы пригласили его для беседы. Он сообщил, что в Днепродзержинске по одному адресу с ним проживает его родная сестра, 1903 года рождения, Антонина Игнатьевна Выхрестюк».
Нашлась все-таки! Милая!
Я немедленно ей написал. В ответ пришла коротенькая записка:
«Была бы рада помочь, но в ту пору, о которой вы говорите, я была еще девочкой и, к сожалению, о судьбе альбома ничего сообщить не могу».
Вероятно, он ушел из рук Соболевских в то время, когда «Антося» была подростком и еще не интересовалась такими вещами. Либо он, как я и думал, принадлежал не Анне Андреевне, а кому-то другому. И находился в семье Соболевских временно. В таком случае, С. С. Смирнов видел другой альбом.
Так или иначе, но альбома я не нашел. И все же… был очень доволен!
Я нашел женщину, которая тридцать лет назад вышла замуж, переменила фамилию. И отыскал ее не в том городе и не в той области, а в другом городе, в другой области. И уверенность в том, что можно отыскать все, что захочешь, наполняла душу надеждой.
ПЕРЕЖИВАЮ ПОЗОРНЫЙ ПРОВАЛ!
Позвонил мне в Москве Маршак Самуил Яковлевич, просил приехать к нему. Сидя у него в кожаном кресле, прочел я ему стихотворение «Mon Dieu». Но имени автора не назвал. Маршак говорит:
– Знаешь, похоже на Лермонтова! Видел Николая Семеновича Тихонова – Тихонову прочел:
– О-о! – говорит.-Это манера лермонтовская! И стал вспоминать лермонтовские стихи, напоминающие это бурное заклинание.
Что же касается литературоведов – они привыкли больше верить не ощущениям, а фактам.
– Автограф известен? Нет? И копии нельзя верить? Тогда вероятного мало…
Приехал я в Ленинград, завел разговор в Рукописном отделе Пушкинского дома в присутствии известного пушкиниста Николая Васильевича Измайлова – элегантного, высокого, статного, хоть и начал изучать Пушкина лет пятьдесят назад с лишним и немолод уже. Прочел я это стихотворение ему – он от удивления даже голову в плечи втянул:
– Помилуйте! Какой же это Лермонтов? Это – Рылеев!
Я всполошился:
– Рылеев? Почему вы так думаете?
– Да я не думаю! Я просто знаю! Как стихотворение Рылеева оно было напечатано еще в тысяча восемьсот шестьдесят первом году.
Ужас какой! Оказывается, стихотворение появилось впервые в заграничном издании, в Лейпциге.
Вот так так! Полный провал! Рылеева принял за Лермонтова! Да еще опубликованное стихотворение! Вот где ждал меня бесславный конец! А главное, вырыл себе яму сам, без чьей-либо посторонней помощи. И теперь в нее рухнул. Просто профессию надо менять!… Не пойму: как же я так обмишурился? Память у меня покуда что крепкая – и вдруг… не узнал рылеевские стихи!
Хватаю томик Рылеева…
Нету «Красы природы»!
Другое издание…
Нету!
Дореволюционное…
Нету!
О счастье! Рано стонать! Не все пропало еще! В издании 1872 года редактор его П. А. Ефремов в примечании указывает, что стихотворение «Краса природы, совершенство…» приписано Рылееву без оснований и не включается, в собрание его сочинений, потому что является полной противоположностью нравственным убеждениям Рылеева. И действительно, автор стихотворения «Краса природы…» обещает сокрушить в небе бога, а Рылеев перед смертью пишет жене: «Как спасительно быть христианином».
На душе стало несколько легче. Значит, с 70-х годов прошлого века это стихотворение рылеевским не считается. Но, увы, на той же странице Ефремов сообщает, что оно приписывалось поэту пушкинской поры Михаилу Деларю.
Прочел стихи Деларю. Не мог он сочинить это стихотворение! Деларю на каждой странице с умилением пишет о боге и об ангелах в «горних высотах», а в стихотворении, присланном Куштой, богу посылается вызов.
Только я успокоился – рано еще! Стихотворение приписывалось поэту H. M. Языкову.
Перечитал Языкова – не Языков! Ничего общего с языковским стилем нет.
Итак: не Рылеев, не Деларю, не Языков. Но ведь это еще не значит, что Лермонтов.
Прежде всего надо выяснить, когда стихотворение написано.
Если оно было известно в 20-х годах, когда Лермонтов стихов еще не писал, Лермонтов отпадает. Наоборот, если стихотворение начинает распространяться в списках в 30-х, шансы, что это Лермонтов, повышаются.
Друзья подают совет: обследовать архивы, изучить все дошедшие до пас списки.
Послушал добрых советов – обследовал:
В Москве – Библиотеку имени Ленина, Центральный государственный архив литературы и искусства СССР, Государственный Литературный музей, Исторический музей на Красной площади. В Киеве – Институт литературы имени Т. Г. Шевченко, Рукописное отделение Киевской Публичной библиотеки. Литературовед Ефим Григорьевич Бушканец прислал две копии из казанских хранилищ. Получил сведения из Свердловска.
Обследовал Публичную библиотеку имени Салтыкова-Щедрина в Ленинграде, перелистывал рукописные сборники.
Сиднем сидел в Пушкинском доме, в Рукописном отделе…
Нашел одиннадцать списков. Все разные. В шести – подпись Рылеева, в одном – Деларю, в двух – Лермонтова. Два – безыменных. Большинство списков поздние – середина 40-х годов, 50-е годы. И все же
