Годы моей воинской службы пришлись на интереснейший период истории.
Лишь за год до моего призыва в армию умер Сталин. Уже через месяц с небольшим последовала первая - небывалая за всю эпоху его правления - сенсация: власти признали, что кровавое 'дело врачей- отравителей' было грандиозной провокацией, направленной на разжигание в советском обществе национальной розни и ненависти.
Мученики-врачи были реабилитированы, освобождены из тюрем и отпущены по домам (за исключением тех, кто успел умереть). Впервые в советской истории прозвучало официальное, на весь мир, признание в том, что самооговоры и оговоры получены от подследственных в результате 'незаконных методов следствия', и даже детям было ясно, что под этой мягкой формулировкой разумеются дикие, жестокие пытки, провокации и шантаж. Последовала серия громких демократических деклараций: о восстановлении 'ленинских норм', о том, что 'никто не может быть подвергнут аресту иначе как с санкции прокурора', 'никто не может быть признан виновным в преступлении и осужден за него иначе как по решению суда'… Что 'коммунистическая партия и советское государство никому не позволят покуситься на святая святых всей нашей жизни - ленинскую дружбу народов'.
Все эти и другие 'основополагающие' тезисы, которыми так долго пренебрегали и так нагло помыкали и сам 'отец народов', и вся его камарилья, формулировались теперь ежедневно в передовых статьях главного партийного официоза - газеты 'Правда', и сотни газет по всей стране прилежно перепечатывали эту трескучую фразеологию во всех городах необъятной страны. После истерических похорон диктатора, обставленных с небывалой пышностью и сопровождавшихся гибелью и ранами десятков людей в возникавшей (если не специально подстроенной) давке, наступили спокойные, серые будни… По привычке в газетных текстах еще мелькали прежние 'титулы Вождя и клятвы в верности его памяти, но постепенно и они сошли на нет.
В мае 1953 года мой 'патрон', слепой аспирант кафедры философии
Харьковского университета, бывший фронтовик Марк Спектор, у которого я два года работал 'чтецом', защищал кандидатскую диссертацию. Из
Москвы в качестве официального оппонента на процедуру защиты явился профессор философии Васецкий. Профессором он был в ВПШ - высшей партийной школе при ЦК КПСС. То есть принадлежал к верховному ареопагу коммунистических идеологов, обязанность которых заключалась в том, чтобы перехватывать желания и настроения правителей, улавливать и впитывать малейшие перемены в их политическом самочувствии, интересах и намерениях - и тут же отливать все это в
'четкие' и по возможности понятные массам формулировки, давать установки, руководство к действию.
Защита у Марка и его коллеги - другого аспиранта-философа, Юрия
Бухалова, прошла успешно, вечером все (в том числе и я, - не только чтец-секретарь, но и верный поводырь) отпьянствовали, как было принято, на банкете в ресторане 'Люкс', а на другой день в небольшом актовом зале университета, где накануне проходили обе защиты, московский гость выступил перед преподавателями вузовских
'идеологических' кафедр: историками, экономистами, но, главное, философами. Было объявлено, что он познакомит всю эту публику с некоторыми новыми установками и веяниями в идеологической жизни страны.
С вежливым изумлением преподаватели идеологических дисциплин внимали тому, как хитромудрый и хитромордый московский профессор сообщал о некоторых 'пересмотренных в последнее время' положениях философской, экономической и исторической науки. За давностью не могу пересказать подробно, однако четко помню, как с мягкой, всепонимающей и лукавой улыбкой профессор Васецкий втолковывал собравшимся, что отдельные положения еще недавно 'гениального' и
'эпохального' труда И.В.Сталина 'Экономические проблемы социализма в
СССР' более не считаются непререкаемыми…
То был один из первых открытых уроков сервильности в науке после смерти диктатора. Есть французское изречение: 'Король умер - да здравствует король!' А тут без малейшего камуфляжа демонстрировался лозунг: 'Король умер - ну и хрен с ним!'
Все-таки в масштабе страны и на уровне рядового сознания нельзя было поступить столь же бесцеремонно. Последовали некоторые подготовительные шаги. Одним из самых решающих был арест Лаврентия
Берия, а затем его осуждение и казнь - при этом были использованы ровно те же методы, какие применялись и при 'полководце всех времен и народов': того, что Малюта нового времени был кровавым палачом, показалось недостаточным, и его объявили агентом всяческих разведок, а также выходцем сразу и из армянских дашнаков, и из азербайджанских мусаватистов, хотя сам он был грузином.
Вера в святость прежнего руководства была поколеблена оглашением совсем неожиданных сведений: Сталин давно уверял, что зерновая проблема в стране полностью решена, теперь же вдруг оказалось, что социалистическое сельское хозяйство - в глубоком прорыве, и были приняты срочные меры для его спасения!
Не помню, в каком году, но вскоре после смерти Сталина появилась теоретическая статья против 'культа личности'. 'Ужели слово найдено?' - писал (естественно, по другому поводу) Пушкин… С момента выхода редакционной статьи 'Правды' о том, как Карл Маркс ненавидел 'всяческий культ личности', была поведена - вначале без конкретного указания, против какой именно личности она в первую очередь обращена - целенаправленная кампания по развенчанию Сталина.
Она достигла своего пика в феврале 1956 года - на ХХ съезде партии, когда Хрущев выступил со своим знаменитым тайным докладом.
Теперь, когда все эти события давно ушли в историю, миру ясно без особых объяснений, что Никита Хрущев был фигурой невероятно противоречивой, эклектичной, что, поднимая руку на тень своего покойного Хозяина, перед которым много лет подряд плясал в самом буквальном смысле этого глагола, он надеялся удержать, в соответствии со своей коммунистической верой, то, что казалось ему главным в советском строе: непререкаемую власть единственной партии, ее диктатуру, ее железную всемирную силу и независимость от ненавистного 'имперьялизьма'. Но сделать это, не сломав того, на чем она и в самом деле держалась: бессовестной и безудержной власти спецорганов, - он был не в состоянии. Надломав аппарат подавления любой оппозиционной мысли, Хрущев перебил хребет партийного могущества. Трещина эта на время заживала, но окончательно так уже и не срослась. Можно ли представить, что Сталина кто-либо из его окружения хотя бы попытался сместить так же, как сместили Хрущева в
1964 году? - Нет, конечно! Под личным руководством Гения и Вождя сыск работал с надежностью великолепно отлаженного механизма, постоянно изымая из общества мало-мальски способные к рассуждению, к возражению и противодействию элементы. Время от времени Сталин сам менял руководителей сыска, но принцип этой организации, заключавшийся в высшей беспринципности, в подчинении воле одного человека - самого тирана, оставался неизменным.
Однако фигуры новых коммунистических правителей: Хрущева,
Брежнева. Андропова, Черненко и даже, при всех его особенностях,
Горбачева, - в главных своих чертах принадлежали сталинскому прошлому. Вот почему, наряду с проявлениями нового, наряду со всеми их словесными декларациями, в периоды их правления ощущались и симптомы прошлой, сталинской эпохи. Это чувствовалось и при Хрущеве.
