? Не буду. Чем вы занимаетесь для развлечения?
? Смотрю фильмы, видеокассеты.
? Еще?
? Работаю, ем, стараюсь не задумываться, смотрю сны.
? У вас ведь есть хороший сон для меня, Льюис?
? Может быть.
? Перед тем, как прийти ко мне, вы всегда видите какой-нибудь интересный сон. Расскажите мне его.
Она снова взяла свою чашку.
? Сегодня мне приснилось, что у меня в ухе червяк, ? сказал я.
? В ухе?
? Вы уверены, что мой рассказ не испортит вам аппетита?
? Я могла бы довести вас до дурноты историями своих пациентов, продолжая с аппетитом закусывать, ? сказала она, подбирая последние крошки.
? Белый червяк, в правом ухе. Еще в этом сне была моя жена. Я вдруг почувствовал что-то странное у себя в ухе. Она сказала: «К тебе в ухо заполз червяк». Я испугался, сказал ей ? вытащи немедленно. Она стала пытаться его вытащить... Я чувствую, как она аккуратно пытается взять его ногтями, она говорит, что никак не может достать. Червяк забирается все глубже. Я прошу ее быстро принести пинцет; Она бежит в ванную, возвращается с пинцетом, снова пытается достать червяка. Я чувствую прикосновение к уху холодного металла. У нее ничего не выходит. В конце концов она тихонько вскрикивает, и я понимаю, что она зацепила его. Так и есть, но червяк идет плохо, и она разрывает его. Она достает его из уха по частям, а я спрашиваю: «Он вышел? Вышел?» Она говорит, что да, я бегу в ванную, встаю под душ и смываю настоящего и воображаемых червей.
? Вы были уже раздеты? Или вам пришлось снимать одежду?
? Раздет.
? Ваша жена тоже?
? Да... или... я не уверен. Потом она оказалась в чем-то белом, тонком.
? Когда вы почувствовали червяка, вы лежали в постели?
? Ммм... Да.
? Вы помните, где и в какой момент все это происходило?
Она допила кофе, встряхнула чашку, чтобы убедиться, что не осталось ни капли, и поставила ее на стол рядом с фотографией внуков.
? Да, по крайней мере частично.
? Расскажите.
? Мы занимались любовью.
? Когда вы в последний раз занимались любовью? Я имею в виду с женщиной или с другим мужчиной, кроме самого себя?
Зазвонил телефон. Она говорила, как автоответчик. Она не могла заставить себя выключить телефон или дать ему звонить. Однажды я попросил ее включать автоответчик, когда мы разговариваем. Она объяснила, что могла бы это сделать, но тогда ей будет интересно, кто звонит, и ее внимание отвлечется. Кроме того, она волновалась за мужа, Мелвина, у которого было больное сердце. Поэтому я терпеливо ждал, радуясь возможности подумать не о ближайшем ответе, а о последующих.
? Извините, пожалуйста, я не могу сейчас разговаривать. Я могу перезвонить вам завтра утром... Я поставила вам диагноз. Я не могу изменить его... Я говорю вполне обдуманно. До свидания.
Она повесила трубку и сказала мне и себе:
? Городской отдел здравоохранения.
И снова мне:
? Итак, когда в последний раз вы занимались любовью?
? Накануне того дня, когда погибла моя жена.
? С вашей женой?
? Разумеется. Мы уже говорили об этом.
? Почему вы не сердитесь? Вы должны хотя бы немного рассердиться, ? сказала она. ? Я больше рассердилась на служащего ГОЗ, чем вы на меня за предположение, что при жизни вашей жены вы могли заниматься любовью с кем-то другим.
У кресла, на котором я сидел, была откидная спинка. Я занял полулежачее положение и сцепил пальцы в замок на животе.
? Я больше ни на кого не сержусь, ? сказал я.
? Вас ничто не раздражает?
? Не знаю. Возможно, я ищу что-то, что меня рассердило бы, и не хочу найти. Вы можете это понять?