считаете, что я говорил так весь вечер?
ГИТЕЛЬ: Первое, что я от вас услышала, это 'помогите мне'. По телефону. Верно?
ДЖЕРРИ (глядит на нее остолбенелым взглядом, неуверенно пытаясь что-то объяснить): Я хотел сказать... я... вы...
ГИТЕЛЬ: Да что там! Вы сказали - 'помогите мне', я ответила - 'ладно'.
Джерри, уставившись на нее, не находит слов.
Я не жалуюсь, я ко всему привыкла, но зачем вы меня при этом ругаете? Вы думаете, со мной все можно себе позволить?
Джерри все так же глядит на нее, но в нем вдруг просыпается какое-то воспоминание, и взгляд его становится невидящим. Он стоит, прижав пальцы ко лбу.
(встревоженно) Эй, слушайте! Я вас обидела?
ДЖЕРРИ (с усилием): Да как вам сказать... Я, видите ли... (трясет головой, оставив попытки иронизировать. Тихо) Мне просто вспомнилась одна история. С тех пор прошло... (воспоминания нахлынули издалека. Он говорит просто, в тоне его - беззащитность) прошло ровно тринадцать лет... Я шел по студенческому городку Небрасского Университета с красивой темно-рыжей девушкой... Ее отец был не последней спицей в колеснице государства. Мы с этой девушкой были... мы очень сблизились за то лето, и я сказал ей, что должен бросить университет, у меня нет родных и нечем платить за учение. Следующий день - день моего рождения - был самым счастливым в моей жизни: мне дали стипендию имени Джорджа Норриса. Я смог учиться дальше и вот - стал адвокатом.
ГИТЕЛЬ: Это и вся ваша история?
ДЖЕРРИ: Та девушка стала моей женой.
ГИТЕЛЬ (хмуро): У вас есть жена?
ДЖЕРРИ: Была. Она меня бросила.
ГИТЕЛЬ (сокрушенно): О! Значит и вас тоже?..
ДЖЕРРИ: И меня тоже. Перед самой свадьбой я узнал, что стипендию мне дали только под нажимом Люциана, ее отца. И знаете, что я тогда сделал?
ГИТЕЛЬ: Что?
ДЖЕРРИ: Ничего. (беспомощно разводит руками) Это абсолютно верно то, что вы сказали. Вы совершенно правы.
ГИТЕЛЬ: В чем права?
ДЖЕРРИ: Я выклянчиваю подачки. Так оно и есть. Никогда этого не понимал, а сейчас вдруг понял. (надевает берет и идет к двери)
ГИТЕЛЬ: Но куда же вы идете?
ДЖЕРРИ: Обратно, в свое одиночество. (безнадежно) Опять будет то же самое.
ГИТЕЛЬ: Так не уходите. В самом деле, раз вам опостылела ваша комната, раз вам не хочется возвращаться к себе в день рождения - оставайтесь тут. Я лягу на диванчике в кухне, а вы - здесь, Может, если вы хорошо выспитесь, утром вам будет полегче, а?
Джерри смотрит на нее невидящим взглядом.
Оставайтесь, если хотите.
ДЖЕРРИ: Остаться?
ГИТЕЛЬ: По крайней мере, выспитесь. А утром вам будет лучше.
ДЖЕРРИ: И выставить вас вон?
ГИТЕЛЬ: Ну почему же вон! Я на том диванчике отлично улягусь. А вы... у вас такие длинные ноги...
ДЖЕРРИ: Да.
Гитель с интересом глядит на его длинные ноги. Когда глаза их встречаются, оба словно впервые видят друг друга по-настоящему. Их неожиданно словно обдало какой-то теплой водой, и оба смутились.
ДЖЕРРИ: И правая, и левая.
ГИТЕЛЬ: Ладно, я пока что... Ничего, если я оставлю вам свою простыню? (сдергивает покрывало, берет одну из подушек) Я вчера только постелила чистую и мылась в ванне.
ДЖЕРРИ: Конечно, ничего. Очень мило, что вы предложили мне ночевать у вас. Нелепо, правда, но...
ГИТЕЛЬ: Почему нелепо? У вас паршивая кровать, завтра вы купите керосину и промажете все щели в стене...
ДЖЕРРИ: Гитель, вы удивительно славная девушка.
ГИТЕЛЬ (растерянно): Вы тоже... уборная там, на лестнице...
ДЖЕРРИ: Но я, собственно, предлагал разделить с вами постель.
ГИТЕЛЬ: А я предлагаю вам только одно - как следует выспаться, а утром...
ДЖЕРРИ: А утром мне будет легче. Без сомнения.
ГИТЕЛЬ (слава богу, все улажено): Ну, располагайтесь. (берет в охапку подушку, покрывало и какие-то вещи, идет в кухню. Зажигает там свет)
ДЖЕРРИ: Гитель!
ГИТЕЛЬ (из кухни): Да?
ДЖЕРРИ: Я не могу.
ГИТЕЛЬ: Подождите, у меня руки заняты!
ДЖЕРРИ (пауза): Сумасшедшая! (тем не менее удобная постель притягивает к себе его взгляд; он с досадой отворачивается) Гитель!
Гитель появляется в дверях кухни, все еще держа в руках вещи.
Послушайте, согласитесь, что с моей стороны было бы просто моральной слабостью остаться здесь после того, как...
ГИТЕЛЬ: Но сегодня же ваш день рождения! (скрывается в кухне)
ДЖЕРРИ (обдумывает этот довод, потом глядит на кровать, обводит взглядом комнату и вздыхает): Гитель!
Гитель показывается в дверях.
(смиренно) Мне в самом деле остаться?
ГИТЕЛЬ: Слушайте, не морочьте мне голову. Хотите вы остаться или нет?
ДЖЕРРИ (после паузы): Я целый месяц не был в комнате, где бы пахло... человеческим жильем. Конечно, хочу.
ГИТЕЛЬ: Ну и оставайтесь! (снимает с него берет, бросает на тахту и, сунув ему в руки полотенце, уходит на кухню)
ДЖЕРРИ (разворачивает сложенное полотенце, в нем большая дыра, Качает головой - ему смешно и грустно): До черта неловкое положение! (выходит на лестницу, не закрыв за собой входную дверь)
Из кухни выходит Гитель все с той же охапкой вещей.
ГИТЕЛЬ: Слушайте, я...
(видит, что комната пуста и умолкает, глядя на берет, лежащий на тахте. Сердито хмурится, что-то обдумывая. Потом качает головой: 'нет-нет' и идет в кухню. Но на пороге вдруг останавливается. Через секунду идет обратно и опять смотрит на берет. Наконец, вздыхает, с видом угнетенной покорности бормочет)
Ведь день рожденья, будь он проклят!
(и возвращает все вещи на место: халат в шкаф, будильник на стол, подушку на тахту, рядом с другой. Расстегнув блузку, бросает ее на спинку стула; потом, присев на кровать, снимает туфли и стягивает с себя юбку. В коротенькой комбинации идет к шкафу и достает пижаму, но, услышав шаги Джерри в передней, удирает с пижамой н кухню)
ДЖЕРРИ (входит и начинает беспокойно шагать по комнате. Под ноги ему попадаются туфли; он смотрит на них, на юбку, брошенную на пол, на вторую подушку и взглядывает в сторону кухни - намерения Гитель ему ясны. Он берет со стула блузку и прижимает ее к лицу, вдыхая запах женщины. Трется о блузку щекой, размышляет, хмурится. И, наконец, разобравшись в путанице чувств, говорит себе твердо и раздельно):
Нет, это не начало новой жизни!
(вешает блузку на спинку стула и, захватив лежащий на тахте берет, выходит в переднюю и закрывает за собой дверь)
Из кухни осторожно выглядывает Гитель, уже в пижаме. Видит, что Джерри нет, входит. Быстро тушит лампу, откидывает одеяло и хочет лечь, но, вдруг что-то вспомнив, придвигается на коленях к ножкам тахты и шарит рукой, ища берет Джерри. Берета нет. Гитель озадачена, но тут замечает, что дверь на лестницу закрыта. Она встает с тахты, выглядывает на площадку лестницы, смотрит через перила. Внизу, двумя этажами ниже, хлопнула входная дверь. Гитель идет назад, на мгновение останавливается на пороге, выделяясь силуэтом в проеме двери, потом с беспомощно-покорным видом хлопает себя по бедрам.
Картина третья.
Обе комнаты.
Прошло несколько часов; в окнах комнат Гитель и Джерри брезжит рассвет. Гитель спит на кровати, с головой укрывшись одеялом. Комната Джерри пуста, но через минуту мы слышим, как он отпирает дверь. Войдя, он замечает лежащую на полу телеграмму, поднимает ее и идет к разбитому окну. Он небрит, устал после долгой ходьбы, но на душе у него стало, видимо, легче. Он разрывает конверт,
