черные покрывала женщин, спешащих в церковь... Пейзаж родины...
В моем роду - мятежные флорентийские патриции и сарацинские рыцари. Воинственная кровь опасно смешалась... Отец высокий, статный. Пожалуй, Люсьен больше всех нас похож на отца... Маленькая Летиция, моя мать, - истинная корсиканская красавица. Мраморное лицо, которое не берет загар. Бледность статуи... Я мамин сын.
'Действительно, маленький, с точеными чертами лица и с такой же отчаянной бледностью', - подумал я.
Он улыбнулся моим мыслям и даже продолжил их:
- И такими же, как у нее, маленькими руками... Она единственная в мире женщина, которую я боготворил. Когда однажды она опасно заболела, я умолял ее не умирать: 'Вы уйдете, и мне некого будет уважать в этом мире'. После каждого моего триумфа она пугалась. Она говорила: 'Мой мальчик, так вечно продолжаться не может...' И все повторяла старинную корсиканскую притчу: 'Один великий богач нашел на дороге золотые часы... и очень расстроился. Потом он потерял все, остались только эти часы. Однажды он потерял и их... и очень обрадовался. На изумленный вопрос ответил: 'У меня было так много всего, что когда я нашел еще и эти часы, то понял: так больше продолжаться не может. И сейчас я радуюсь по той же причине: так больше продолжаться не может'... Да, я обладал всем, что может дать судьба. Пожалуй, для окончательного величия мне не хватало только несчастья...
И как-то торопливо он вернулся к прежней теме:
- Мать религиозна и тиха, и при этом отважна, как истинный воин. Только такая женщина могла родить настоящего солдата. Запишите: 'Уже в чреве матери император слушал грохот пушек'. Это была война жалкого глиняного горшка с чугунным котлом - корсиканцы сражались против королевской Франции... Мы были разгромлены. Остатки повстанцев вместе с вождем генералом Паоли бежали в горы. И все это время рядом с мятежным генералом был его адъютант - мой отец Карло Буонапарте. И его беременная жена Летиция... Надо описать отчаяние отступления - жара, ржанье коней и бешеная скачка. И в седле мать слушала меня, мои толчки... жизнь, которую носила... Так что огонь битвы в моей крови. Мы уходили через горные перевалы, где так близко небо. И когда в тысяча восьмисотом я задумал провести через Альпы целую армию, я имел право сказать себе: ты уже одолел горы в чреве матери...
Он задумался и потом произнес:
- Писатели лгут в начале и в конце. Все, что я рассказал, опустите. Начните торжественно, но кратко: 'Его будущее Судьба определила до его рождения. Разгромив восставших, Франция завоевала Корсику, и император Наполеон родился французом'. Военная увертюра отыграна, мой друг. Занавес поднялся...
Она родила меня, когда шла к обедне. Был праздник Успения Богородицы, и по дороге у нее начались схватки. Она вернулась домой и не успела дойти до спальни. Я родился в гостиной - на старинных коврах с изображениями героев Илиады...
Он говорил, а я видел (клянусь, видел!): в деревянной колыбели, накрытой белым кружевом, кричал мальчик...
Император улыбнулся:
- Как бывает у малорослых, потому бешено тщеславных детей, я обожал подчинять. Не имел, да и не хотел иметь друзей, но хотел иметь подчиненных. Я, низкорослый мальчик, заставлял служить себе не только высоких сверстников, но и старших учеников и даже старшего брата.
Наш маленький белый дом в Аяччо... Если там будете, навестите его. Он не последний на острове - целых три этажа. Каким огромным он мне казался и как оказался мал... Дерево у моего окна... я открыл окно, ветка качается, и я вижу, как на ветке сидит черная бабочка... она тоже кажется мне огромной. Я лезу за ней, и мать ловит меня, когда я уже приготовился выпасть из окна... Все меня привлекает... особенно лепешки, которые в поле оставляют коровы. Я спешу их собрать, и мать шлепками отгоняет меня от коровьего навоза... Отец не справлялся со мной, я был зверски упрям. Когда мне мыли голову... как я ненавидел мыло, оно щипало глаза и я пытался съесть его... чтобы его не было! И за буйство в ванной она выгнала меня с мокрой головой... И я в слезах, отторгнутый ею, лежу в постели, а отец на цыпочках входит ко мне и с нежностью трет мою голову, сушит волосы... Но она - воплощенная месть - на пороге, и отец покорно исчезает перед разгневанной Немезидой... Он рано умрет, но, к великому моему счастью, останется она. Как она меня знала... будто между нами был заговор...
Но у маленькой красавицы были крепкие кулаки... Она понимала - только кулаками можно шлифовать мой характер. Мою вздорность она превращала в упорство. Я не хочу идти в церковь - пощечина. Я увязался за ней в гости - она велела остаться. Но я иду, молча, упрямо иду за ней. И полуоборот матери, и внезапная боль - пощечина. Удар беспощаден! От бешенства я бросаюсь на землю я хочу разбиться, чтобы напугать ее. Истошно кричу, но она даже не оборачивается. Гордая, прямая спина удалявшейся матери... И до смерти буду помнить тот день: жару, пыль, твердость земли - твердость матери. Уважение к силе, к ее непреклонности вошло в мое сознание вместе с пощечинами...
Жизнь играла мной. В семьдесят девятом я поступаю в военную школу в Бриенне. Здесь учились дворянские дети. На стене - портрет графа де Сен-Жермена, основателя школы. Старик в мантии со множеством орденов в высоком парике... или он казался мне стариком? Мне шел шестнадцатый год, когда я покинул эту школу, а росту во мне было жалких четыре фута десять дюймов. Мать увидела меня... и не узнала в толпе здоровенных сверстников. Я бросился к ней с объятиями, а она недоверчиво смотрела на меня. У нее, как она потом рассказывала, даже возникла вздорная мысль: не подменили ли сына? Маленькое, худенькое, болезненное существо... это не мог быть ее Наполеоне!
На самом деле я был мал, но крепок, как сталь. И уже не раз научил своих сверстников уважать и опасаться моего маленького тела. Я вступал во все драки. Главное - ввязаться в драку, и тогда тебе спуску нет! Так я учил свое тело бесстрашию. Я выбирал самых сильных - они сбивали меня с ног, но я вставал и шел на них. Я научил их страшиться не только моих кулаков, но и моей непреклонности. Так требовала моя честь. Так учила мать. Уверен, все доброе и злое в человеке - от матери. Запишите: 'Она всегда учила меня гордости, чести и славе'...
В Бриенне я взял свою первую крепость! Помню, выпал снег и я убедил товарищей построить из снега брустверы, валы, парапеты. Получилась маленькая крепость. Мы разделились - одни защищали ее, а я с другими должен был ее взять. Я придумал диспозицию и возглавил атаку. Защищавшие лихо отбивались замерзшими снежками. Это было очень больно - снежки в лицо, но я бежал впереди и добежал - мы ее взяли!
И вот результат: 'крепкое сложение, отличное здоровье, честен и благороден, отличался прилежанием к математике... будет превосходным моряком'. Это моя характеристика в школе, и я ее заработал.
Я хотел быть моряком, но у меня не было протекции... Они меня не приняли. Я плакал. И тогда я услышал голос: 'Ты еще увидишь море'.
Так первый раз заговорил во мне этот голос. Да, мой флот проиграет все морские сражения. Но море будет ко мне очень милостиво. Когда я вез армию в Египет... и когда оттуда возвращался...
Он остановился.
- Нет, я хочу, чтобы все было по порядку. Мы еще подойдем к этому...
Император смотрел в окно каюты - гладь бухты, море. И повторил:
- 'Ты еще увидишь море'... Меня отвезли в Париж, в военную школу на Марсовом поле... Содержали нас там великолепно. И хотя в большинстве мы были мальчиками из небогатых семей, в школе при нас была многочисленная прислуга, мы щеголяли верхом на великолепных казенных лошадях... Все это развращало. Помнится, я даже написал записку, где предлагал заменить эту ненужную роскошь умеренной жизнью. Вместо дорогих удобств я предложил побольше знакомить нас с тяготами военной жизни, с невзгодами, которые нам предстоят. Но начальники не захотели принять аксиому: трудности в учении помогают в будущих боях... В училище я пережил и первое видение военной славы - я увидел великого полководца принца Конде!..
Я не мог не подумать: 'Его потомка, герцога Энгиен-ского, он расстреляет'.
Император засмеялся (читал, читал мысли!)
- Я совершил много ошибок - не расстрелял мерзавца Фуше, затем Ватерлоо... история с Папой и так далее... много. Но не эту. Я и сегодня знаю - я имел право его расстрелять.
Я уверен - у него в этот миг было ощущение мужа, чья жена по имени Франция прелюбодействует с Бурбонами... И отсюда эта ненависть к несчастному, несправедливо погубленному им отпрыску Бурбонов.
Непрерывная диктовка... Я устал смертельно, но он не замечает, расхаживает по каюте и диктует:
- В Парижском военном училище при выпуске мне дали характеристику: 'Высокомерен, любит одиночество, чрезвычайно самолюбив. Его честолюбие не знает границ'. Отличная характеристика для того, кто решил поиграть с земным шаром!
