И три первых медленных удара колокола, за ними вторые три, а за ними перезвон, - веселый и легкий.
И голос уток - будто подпрыгивают на замерзшем ручейке камешки.
Но люди еще не сказали ни слова.
Первое, что они скажут: 'Закрой окно и ложись досыпать!'
2 июля. По ночам нам гораздо страшнее, чем детям.
3 июля. Чтобы преуспеть в жизни, надо разбавлять свое вино водой до тех пор, пока вина совсем не останется.
4 июля. Он сохранял невозмутимость, которая пристала лишь великой нации.
* Посоветовал ему читать каждый день хронику происшествий, дабы ценить свое благополучие.
* Прочтите мне что-нибудь покороче, чтобы я не опоздал на поезд.
* Его душа то и дело трещит. Она ему не впору, как узкие перчатки.
6 июля. 'Попугай, - сказал Вебер, - это птица, нарисованная ребенком'.
9 июля. Лучший интервьюер тот, кто пишет, что у меня орлиный взгляд и грива, как у льва.
10 июля. Когда она поняла, что никогда не увидит господа бога, она начала рыдать, как будто потеряла близкое существо.
Она сказала: 'Как? Что? Вы хотите со мной переспать? Пожалуйста! С тех пор как у меня на глазах умер мой бедный брат, я никому ни в чем не отказываю'.
* Я напишу книгу, которая удивит моих друзей. Я не собираюсь ставить себя выше всех прочих, как Гонкур. Не могу говорить о себе плохо в расчете на прощение людей, как Руссо. Я только попытаюсь видеть ясно, осветить себя внутри для других и для себя самого. Мне тридцать лет. Как я жил до сих пор? И что я буду делать дальше? Буду жить, как живется? Попытаюсь стать полезным?
Думаю, что если ко мне приглядеться, то забыть меня уже нельзя. Я сам дивлюсь своему тщеславию, когда очередной его приступ уже кончился. Если Париж решит увенчать меня на официальном торжестве лаврами, как некогда увенчали Петрарку, я не удивлюсь и сумею оправдать такую награду.
Мне хотелось бы зарабатывать много денег ради удовольствия вынуть из кармана, как носовой платок, и высыпать на стол целую кучу золота и скомканных кредиток и сказать: 'Возьмите сколько нужно!' То я требую полной справедливости и, расщедрившись, подаю бедным два су, то я решаю бороться за своих бедняков.
Мои страхи. Как повел бы я себя на дуэли? Отвечать на письма: сначала мне хочется послать всех к черту, потом я пеняю на себя за то, что огорчил их. И к чему создавать себе врагов? Они увидят, что я умею написать как надо.
11 июля. Как ведет себя птица во время бури? Она не цепляется за ветку; она следует за бурей.
12 июля. Вот что выводит из себя:
- Смотри-ка, нам с тобой одновременно пришла в голову одна и та же мысль. Когда-то я уже написал нечто подобное.
* Его башня из слоновой кости: задняя комната при лавчонке.
* Упорно скалывать лед, который образуется в мозгу. Всячески препятствовать обледенению.
17 июля. Воображения у меня ни на грош. Я неспособен выдумать даже подписи под лубочной картинкой.
22 июля. Жюль Ренар - это карманный Мопассан.
23 июля. С мизинец чистой воды в наперстке из хрусталя.
* Время от времени выбираться прочь из своих писаний, влезать повыше, чтобы вдохнуть чистого воздуха и окинуть взором то, что внизу.
* Мозг у меня как свежий орех, и я жду, когда ударом молотка разобьют его скорлупу...
* По словам Мориса Швоба, в Нанте нельзя издавать утреннюю газету потому, что там слишком узкие тротуары и жители Нанта не смогут ее читать на ходу, отправляясь по делам.
25 июля. Все-таки я выиграл шесть лет счастья со времени моей женитьбы в 1888 году.
26 июля. Байи и Фантек не хотят, чтобы им покупали одинаковые игрушки, а то они не смогут завидовать друг другу и подымать спор и крики.
* Когда страница дается мне с трудом, я верю, что она написана хорошо...
Я не мог удержаться и сказал газетчице:
- Это моя книжка, вон та, - маленькая.
- А-а! - сказала она. - У меня ее еще не спрашивали...
* Крестьянин любит деньги. Говорить-то легко, а вот посмотрел бы я, каковы были бы вы на его месте.
18 августа. В восторгах поклонников Верлена я угадываю немалую долю жалости к нему, как к завсегдатаю больниц.
30 августа. Возвращение в Париж. Не доезжая нескольких лье до Парижа, я полон решимости его завоевать, но, очутившись там, снова начинаю робеть.
31 августа. Во время свадьбы Рейно церковь св. Лаврентия, забитая неуклюжими полицейскими в штатском, с только что выбритыми физиономиями, напоминала каторгу с ее обитателями, принарядившимися ради воскресного дня.
10 сентября. Написал Швобу: 'Ни одна из двух моих книг - я имею в виду 'Рыжика' и 'Виноградаря в своем винограднике' - меня не удовлетворяет. Особенно 'Рыжик'. Это малоаппетитная смесь, которая, к сожалению, не приносит мне былых радостей. Это не литература, а выставление напоказ некоего лоскутного мира, где всего понемножку: и жалости, и злобы, и уже говоренного прежде, и плохого вкуса. Само собой разумеется, я имею в виду мое последнее впечатление. Чтобы хоть немного приободриться, я вспоминаю Ваше ценное письмо по поводу 'Кошки'.
Ладно, не будем об этом говорить. Я сужу себя не только чистосердечно, но и сурово. Только Вы один не сомневаетесь в этом. Неприятно и то, что я не обновляюсь и не способен к обновлению. Я родился связанным и ничто не в силах развязать узел. Вы сказали как-то Биванку: '...жизнь должна дать ему хороший моральный толчок, дабы его талант освободился от оков, которые он сам на себя накладывает'. Но даже этого было бы недостаточно. Возможно также, я злюсь потому, что отдал 'Рыжика' в печать слишком быстро, заканчивал книгу на скорую руку, чтобы получить срочно немного денег. Возможно, что и так. Тяжелые нынче времена для тех, кто стремится к совершенству...'
* Паркет был до того хорошо натерт, что она невольно приподняла юбку, как будто ей предстояло пройти по воде и она побоялась замочить подол.
21 сентября. 'Рыжик' - плохая книга, неполная, плохо построенная, потому что она приходила рывками.
* Никогда мы не бываем счастливы: наше счастье - это лишь молчание несчастья.
27 сентября. 'Рыжика' можно, при желании, или сократить, или продолжить. 'Рыжик' - это просто известный склад ума.
29 сентября. Гонкуры сказали то, что нужно было сказать о других, но они не сказали того, что следовало сказать о себе.
1 октября. Рассказать о нашей деревне, как рассказал Сент-Бев о Шатобриане и его времени. Передать все через заметки, маленькие драмы или немые картины, - все, вплоть до вечерних страхов. Докопаться до самых глубин, дать древо истины и все его корни.
Память, принеси мне мой родной край, положи его передо мной сюда, на стол. Досадно, что, прежде чем вспомнить, обязательно надо побывать в том краю, помесить тамошнюю грязь собственными ногами.
9 октября. Мне хочется беспристрастно поразмыслить о себе самом и познать суть того существа, которым являюсь я, которое растет целых тридцать лет. Я гляжу на себя не без удивления. И, главное, что поражает меня - это моя ненужность, и все-таки мне не удается убедить себя, что я никогда ничего не добьюсь.
13 октября. У него свой собственный стиль, которого никто себе не пожелает.
17 октября. Я называю 'классиками' людей, для которых литература еще не была ремеслом.
* Связать все, что я пишу, с моей родной деревней. Применить к ее описанию все, что я люблю в литературе.
