мизинчик, потом безымянный, средний, указательный, а прикрывают пальцы, окончив счет, большим - вот тебе и кулак... Кстати, Воленька Пимезов - помощник шефа владивостокской контрразведки, знаток российской 'самости' - причислял и это качество к мессианскому призванию нации; покончил с собой в Маньчжурии в сорок пятом, накануне краха Японии, а как перед этим разливался в 'Русском фашистском союзе', как пел, голубь...>
<Никто так не предает Родину, как человек, тянущий ее назад, полагающий - по бескультурью ли, наивности или душевной хвори, - что, лишь консервируя прошлое, можно охранить собственную самость>, - эти слова отца Штирлиц вспоминал часто, особенно когда ему пришлось изучать книгу гитлеровского <философа> Розенберга <Миф XX века>.
...Он до мельчайших подробностей помнил руки отца: Владимир Александрович был худ и тщедушен, но руки у него были крестьянские, хваткие, однако они преображались> когда отец прикасался к книге, делались женственными, мягкими, отдающими, но и одновременно вбирающими.
<Даль - это память России, - сказал однажды отец. - Если Пушкин неосуществленная Россия, опережающая проекция мечты на невозможность тогдашней реальности, то Владимир Даль - кладовая, которая еще не разобрана потомками. Если тебе станет трудно и ты захочешь найти ответ на мучающий тебя вопрос - не пустяшный какой, мы все страдаем оттого, что маемся из-за пустяков, тратим на них время и нервы, - возьми 'Толковый словарь русского языка' и погрузись в него, сын, это - очищение и надежда>.
Именно отец и спросил его: <Знаешь, что такое надежда?>
- А как же, - удивленно, несколько даже обескураженно ответил тогда Всеволод, - это если веришь в то, что сбудется.
Отец улыбнулся и, покачав своей красивой седовласой головой, ответил:
- Надежда, точнее говоря <надеяться>, означает частицу <авось>, выраженную глаголом. Впрочем, так же абсолютны и другие толкования Даля: <считать исполнение своего желания вероятным>, <опора>, <приют>, <отсутствие отчаянья>, <призыванье желаемого>, <вера в помощь>... Только с одним понятием в трактовке Даля я не могу согласиться.
- С каким? - спросил тогда Всеволод.
- Возьми второй том и открой двести семнадцатую страницу.
Всеволод достал толстый том вольфовского издания и прочитал:
- <Культура... Обработка и уход, возделывание, возделка; образование умственное и нравственное; говорят даже 'культивировать' вместо 'обрабатывать, образовывать'>...
- Тебя все устраивает в этом объяснении?
- Да, - ответил Всеволод.
- Ну, хорошо, а может ли считаться культурным человеком <образованным>, то есть закончившим университетский курс и придерживающимся определенного нравственного кодекса, в конкретном случае я имею в виду догмы Ватикана, - тот, кто санкционировал сожжение Джордано Бруно? Или гнал под пулю Пушкина? То-то и оно, что нет. Так что же тогда <культура>? Все-таки жизнь рождает с л о в о как выражение понятия, а не наоборот, - сказал тогда отец. - Преклоняясь перед великим, не бойся спорить с ним, иначе мир остановится. В споре рождается не только истина, в нем сокрыта двигательная мощь прогресса... Но - при этом - обязательно посмотри у Даля трактовку понятия <упрямство>. Грань между тем, кто спорит, желая понять сокровенную суть предмета, и самовлюбленным Нарциссом, который всегда болезненно эгоистичен, весьма важна при определении жизненной позиции...
<Сколько ж мне тогда было лет, - подумал Штирлиц, с какой-то невыразимой грустью наблюдая за тем, как пригоршня земных звезд постепенно превращалась в мерцающую пыль, а потом и вовсе потонула в чернильном мраке ночи. - Пятнадцать? Или шестнадцать? Наверное, все-таки пятнадцать. По-моему, этот разговор случился у нас после того, как отец вернулся из Циммервальда; он тогда еще сказал про Муссолини, который представлял социалистов Италии:. 'Я боюсь людей с тяжелым подбородком и страстью к литым формулировкам, особенно когда они заказывают шикарный обед в закусочной'.
Я никогда не называл папу словом 'отец'. Почему? Видимо, из-за того, что оно какое-то жесткое. В нем сокрыта заданная подчиненность; некоторые считают, что 'папа римский' есть производное от 'папы' людского, привычного и близкого; какая ошибка! Чем больше в мире будет людей, чем выше скорости аэропланов, дерзающих перелетать океан, тем важнее для человечества научиться понимать друг друга. Нет ничего загадочнее языка; все-таки ни в музыке, ни в живописи не сокрыто столько таинственных значимостей, оттенков, отчаяний и надежд людских, как в языках...
...Разве еще вчера я мог надеяться, что буду лететь из столь любимой Испании Лорки - и одинаково ненавистной Испании Франко - к свободе? Сашенька и Санька, она и он, любимая и сын, господи, как это страшно увидеть женщину, с которой расстался двадцать четыре года назад! Ты ведь кажешься себе таким же, как и прежде, мы не стареем в своей памяти, даже когда смотримся в зеркало, выскабливая по утрам щеки и подбородок синеватым лезвием опасной бритвы. Стареют лишь окружающие нас, такова уж человеческая натура. Можно ли изменить ее в этом, отправном? Вряд ли.
Разве я мог надеяться еще два месяца назад, когда отдал полторы песеты на Растро продавцу газет и журналов Пеле, получив взамен очередную 'Семану' с фотографией на обложке легендарного Манолете на мадридской корриде и с сообщением на последней странице о том, что министр индустрии и коммерции Испании сеньор Суансес будет приветствовать в аэропорту шефа пилотов новой линии Мадрид - Буэнос- Айрес сеньора Ансальдо, провожая в Аргентину заместителя министра иностранных дел сеньора Суньера и генерального директора испанской аэронавтики полковника Банью в первый межконтинентальный полет, что буду сидеть возле иллюминатора этого ДС-4, четырехмоторного гиганта, в котором нет более привычной тебе холодной ребристости металла 'юнкерсов' и 'дорнье', а вместо этого мягкая матерчатая обивка, будто дом поднялся в небо? Никакого ощущения полета, лишь нудный, словно бормашина, г у л двигателей позволяет тебе осмыслить передвижение - полет, говоря точнее...
Я должен отдышаться, - сказал он себе и повторил: - Я должен отдышаться, и, прежде чем я стану думать о будущем, надо вспомнить прошлое. Без прошлого будущее невозможно, впрочем, возможно ли прошлое без будущего? Ну, давай, - сказал он себе, - у тебя есть шестнадцать часов форы, и, если все случившееся не есть игра, условия которой ты не понял, надо поразмыслить над тем, что случилось, а после этого придумать, как ты сможешь сбежать из аэропорта Рио-де-Жанейро - там будет посадка; затем будет в Буэнос-Айресе, но туда русские дипломаты еще только едут, а в Бразилии они уже давно; там н а д е ж д а, то есть приют. Спасибо тебе, папа, за Даля, все-таки лучшим определением 'надежды' надо считать слово 'приют', а уж потом 'авось', выраженное глаголом...>
- Что будете пить? - услышал он голос высокого стюарда в белой форме <Иберии>. - Перед ужином мы можем предложить вам виски, вино, херес - если вы испанец, ну и, конечно, хинебру'...
_______________
' Х и н е б р а (исп.) - джин. Здесь и далее примечания автора.
Штирлиц хотел было спросить, сколько это стоит, но потом вспомнил про конверт с долларами, который перед вылетом ему передал Роумэн, подивился тому, как быстро человек привыкает к нищете, и ответил:
- Я бы выпил виски...
- Со льдом?
- Нет. Безо льда и без содовой.
- Какое виски предпочитаете? <Уайт лэйбл>? <Балантайн>?
- Да черт с ним, любое.
- У нас также есть легкое снотворное. Если желаете, я могу предложить вам, полет над океаном несколько утомителен, проснетесь, когда мы увидим континент...
- Спасибо, я, наверное, попрошу у вас снотворное, - ответил Штирлиц, - только сначала я хочу выпить: я вижу, у вас здесь даже дети пьют вино...
Пить он не любил; в той среде, где он воспитывался, - а это были профессиональные революционеры - сама мысль об алкоголе казалась противоестественной, дикой, однако здесь, в небе, на борту испанского лайнера, где все пьют, нельзя выделяться ни в чем - даже в самой малости.
<...Ну, - сказал он себе, - ты, наконец, один; ты даже не на земле, ты надмирен и вознесен, ты подданный логики, которая только и может созидать формулы, конечным результатом которых является это четырехмоторное чудо, переносящее тебя в Новый Свет за шестнадцать часов, а не за год, как триста лет
