За завтраком Арсений Александрович заговорил.
- Вот что, мальчики-девочки, - хмуро начал он, - слушайте меня внимательно, потому что повторять я не буду...
Мальчики-девочки и Елена Николаевна опустили головы и приготовились слушать.
- Александр, ты учитель. Юля, ты ученица. Я правильно говорю?..
- Правильно, - едва слышно отозвалась Юля. Саня надменно промолчал.
- Я - директор школы. Я твердо знаю, что учителя существуют для того, чтобы учить. А ученики, чтобы учиться. Остальное меня сейчас не интересует, потому что ты - учитель и должен быть чист перед людьми... Арсений Александрович замолчал. Он сосредоточенно мешал чай, а потом долго и пристально рассматривал ложку. - Короче говоря... Если кто-нибудь скажет мне, что вас видели вместе...
- Я тебе сразу говорю, - перебил Саня, - нас будут видеть вместе.
Арсений Александрович, выслушав эти слова, снова помолчал, потом спросил спокойно и устало:
- Александр, ты хочешь работать в школе?
Саня тоже долго молчал, угрюмо глядя перед собой.
- Хорошо... - сказал он тихо, повернув к отцу вдруг побелевшее лицо. - Я уйду.
- Ладно... - тяжело выговорил Арсений Александрович. - Раз ты такой вольный и гордый, уходи... - и поднялся из-за стола. - Только помни, что ты предатель...
- Кого я предал, кого?! - вскочил Саня.
- Дело, - сказал Арсений Александрович и ушел.
- Ты сам!.. - крикнул Саня в спину отцу. - Это вы...
Но тот не ответил.
- Ну и глупо... - сердито сказала вдруг Юля. - И не имеешь ты права уходить. Ты из-за меня, я понимаю. Думаешь, что иначе меня предашь, ведь да?
Саня молчал, но по выражению его злого, несчастного лица было ясно, что думает он именно так.
- Ну и дурак! А как они без тебя будут, ты подумал? Ты - учитель, ты не один... - И вдруг Юля улыбнулась, поманила Саню и шепотом, на ухо сказала: - А я скоро не буду ученицей!..
Саня молчал.
- Ты не думай, что я испугалась, я с тобой ничего не боюсь, правда! Но раз тебе нельзя... А прятаться... Да ну их всех! Мы с тобой уедем...
Саня непонимающе взглянул на нее.
- Ну как будто, понимаешь? Ты в одно полушарие, а я в другое, чтоб они нас не трогали.
Саня печально хмыкнул.
- Мы письма будем друг другу писать... Слышишь?
- Слышу, - мрачно отозвался он. - Только на школу не пиши, а то Лола Игнатьевна вскроет...
Они вместе дошли до перекрестка. За поворотом была школа, там их не должны были видеть вместе.
- А ты меня не разлюбишь? - спросил Саня.
- Какой ты глупый... - Юля поцеловала учителя географии и вздохнула. - Иди, сейчас звонок будет... Иди вперед, тебе нельзя опаздывать...
И Александр Арсеньевич пошел в школу. Ему нельзя было опаздывать: его ждали ученики.
В газоне у школы щипала траву грустная белая лошадь. Увидев хозяина, она тихонечко заржала.
